重大な問題、抱えて眠る

Rainy Day Girl

　俺は下北沢駅へと向かって歩き出した。リョウは自然な流れで俺の隣に並んだ。

「久しぶりだね。一緒に帰るの」

「そうだな」

「虹夏とは、うまくいってる？」

「そこそこだ。リョウこそ、結束バンドの方は？」

「順調」

　そこで、会話は途切れた。

　何か話さなくちゃと思っても、言葉が喉につまって出てこなかった。

　リョウは、何も言わずにまっすぐを向いていた。

　下北沢の街の音だけが、俺たちの間に響いていた。

　こんな感じじゃない。前はもっと楽しく話せていたのに。

　自然と言葉が出てきたはずなのに。

「……」

「……」

　今の俺たちには、何か大切なものが欠けている。

　結局、まともにリョウと話すことができないまま、駅前までたどり着いてしまった。

　ここが、俺たちの別れ道だった。

　俺は商店街へ、リョウは井の頭線方面へと、それぞれ別れて歩いていく。

「それじゃあ、またな」

　俺はリョウに背中を向けた。

「待って。ちょっとだけ、寄り道しようよ」

　リョウは俺の制服の袖をつまんだ。彼女の声は、少しだけ熱を帯びていた。

「寄り道？って、おい、どこ行くんだよ」

　それだけ言うと、リョウは俺の答えを待たずに、来た道を一人で引き返していった。

　あいつ、どこに行くつもりなんだ？

　俺は、追いかけるか迷った挙げ句、仕方なく小走りでリョウを追いかけた。

　ヴィレッジヴァンガード前の十字路を左に曲がり、雑貨屋や古着屋の通りに差しかかった。人通りの多い道だったが、リョウの足取りには迷いがなく、すれ違う人たちを縫うように歩いていった。

　進んでいくにつれて、人の気配は薄くなっていき、裏通りの静かな通りにまで来た。

　そして、俺はこの道に見覚えがあった。

「バーリンレコード、最近行った？」

　バーリンレコード。この道をもう少し進むと見えてくる、こじんまりとしたCDショップだ。

「ずっと前から、行ってないよ」

「私も。ずっと行きたかったんだけどね」

　ある時期から、俺はそこに近づいてすらいない。虹夏と付き合い始めた、その時期から。

　この道だって本当に久しかった。

　俺はうつむいた。

　甘さと苦さの混じり合った、痺れるような記憶がフラッシュバックして、それに耐えることができなかった。

　俺たちが、まだ友達だった頃の記憶。

　もうすぐで、あの場所に着いてしまう。

　俺とリョウの思い出の場所に。

「あっ......」

　リョウが悲しそうな声を漏らした。

　その声につられて、顔をそっと上げた。

「閉まってる......」

　バーリンレコードはセピア調に色褪せていた。

　ガラス扉には、何年か前のポスターと一緒に、さびれた張り紙が貼ってあった。

『閉店のお知らせ。誠に勝手ながら、当店は本日をもちまして閉店いたします』

　本日というのは、いつのことなんだろうか。この外観を見る限り、本当に今日ではないだろう。昨日でもないはずだ。もっと前なんじゃないかと思う。

　思い出が引きちぎられたような感じがした。

　思い出の場所が、思い出だった場所になってしまった。

　その事実に、今更だけど寂しさがつのる。

「店、閉店してたんだな。気づかなかったよ」

　なんとか、俺は言葉を絞り出した。

　リョウは、張り紙をじっと見つめていた。

　彼女は、今何を思っているんだろうか。俺と同じ気持ちなのだろうか。

　表情からは、彼女の感情を読み取ることができなかった。

「帰ろっか」

　しばらくして、リョウは抑揚の欠いた声で呟くようにそう言った。

　すれ違う人たちはみな活気に満ち溢れていた。

　俺もリョウも、お互いに一言もしゃべらなかった。しゃべるような雰囲気じゃなかった。

　二人だけが、どこかに取り残されたような気がした。

　俺は気まずさを紛らわすために空を見上げた。

　先ほどまでオレンジに染まっていた空が灰色に覆われていた。

　ふと、冷たい感覚が空から頬に伝った。

　それは雨粒だった。そのことに気がつくと、次の瞬間には激しい雨が降り出してきた。

　雨がコンクリートにはじけて、しっとりとした生暖かい匂いが広がった。

　身体が濡れていった。悲しいくらいに冷たい。

　俺たちは逃げるように近くのコーヒーチェーン店へ駆け込んだ。

「急だな。雨降る予報なんてあったか？」

「知らない」

　店の中はひんやりとしていた。2人用の席が空いていたので、そこに座った。

　リョウの髪はしっとりと濡れていて、毛先からは水滴が垂れていた。

「何か買ってくるよ。飲みたいものある？」

「チョコレートモカ。それと、チョコレートドーナツ」

「分かった。ホットでいいよな？」

　リョウは頷いた。

　俺は2人分の飲み物とドーナツを注文した。

　ドリンクだけのつもりだったが、ドーナツまで買わされてしまった。

　まぁそれは良い。チョコレートモカとチョコレートドーナツ。この組み合わせ、以前もどこかであった気がする。だけど思い出せない。

　店員からトレイで受け取って、テーブルまで持っていった。

「ほらよ」

「ありがとう」

　それから俺たちは、チョコレートモカで身体を温めて、ドーナツを頬張った。

「最近はどんな曲聴いてるの？」

　突然、リョウがそんなことを訊いてきた。

「最近？ そうだな......」

　カバンからウォークマンを取り出した。

　画面には、テイラー・スウィフトの『You Belong With Me』が表示されていた。

「晴臣(はるおみ)、こういう曲も聴くようになったんだ」

「俺も前までは避けてたんだけどな。カントリー風のポップスで、結構良いんだよ」

「晴臣はカントリー好きだもんね」

「一度聴いてみなよ」

「分かった。今聴く」

　リョウは自分のカバンからイヤホンを取り出し、ウォークマンに差し込んだ。

「はい。片方」

　リョウはイヤホンの片方を差し出してきた。

　あまりにも自然だったので、つい受け取りそうになった。

「何で俺も？」

「一緒に聴かないと、良さが分からない」

「そんなことないだろ」

「そんなことある」

　リョウは差し出した手を引こうとはしなかった。

　そういえば、こいつは一度決めたことは絶対に折れないタイプだ。

　俺はため息をついてイヤホンを受け取り、耳にはめた。

　リョウは満足そうな顔をしながら、再生ボタンを押した。

　バンジョーの優しいリフと共に、テイラーの歌声が耳をくすぐった。

「恋敵は自分よりもずっと素敵だけど、あなたは私といる運命なんだ」という、ワガママだけど、どこか繊細な女の子の心情を歌った曲だ。

　曲が終わると、リョウはイヤホンを外した。

「うん、良い曲だね。カントリーにポップを乗せた感じ」

「だろ？ 初期はそういう曲多いんだよ。中期あたりからはポップ中心になっちゃったけどな」

「他にもおすすめ教えて。一緒に聴こうよ」

　俺たちは、いくつかの曲を片方のイヤホンで聴き、感想を言い合った。

「私は最近、サウジアラビアのヒット曲にハマっている」

「行く所まで行ったなぁ」

「失礼な。私に限界はない」

　そうだ、音楽だ。俺たちの間に欠けていた、大切なもの。

　音楽を通してなら、俺たちはかつての俺たちに戻ることができた。

　欠けていたパズルピースが見つかったような感じがした。

　さっきまでの沈黙を埋めるように、俺たちは音楽の話をした。

　どれくらいの時間が経っただろうか。いつの間にか、雨は止んでいた。

「それじゃあ、またね」

「あぁ。帰り、気を付けてな」

　駅前まで戻ってきた。今度こそ、俺たちはここで別れる。

「そうだ。さっきのレシート、まだある？」

　レシートを制服のポケットに入れたことを思い出した。

「あるけど、それがどうした？」

「欲しい」

「え、どうして？」

「奢ってくれた分、いつか返す。忘れないために、持っておきたい」

「別に返さなくてもいいぞ、俺が奢りたかっただけだし」

「それじゃあ、ありがたく奢られる。でも、レシートはちょうだい」

　レシートなんかもらって、何になるんだろう。でも、別に俺が持っている理由もなかった。

　俺はポケットから折りたたんだレシートを取り出し、リョウに渡した。

　リョウはそれを手に取ると、薄く微笑んだ。

　それから、リョウは軽く手を振って人混みにまぎれていった。

　リョウの姿が見えなくなってから、俺は大きく深呼吸した。

　俺の顔は、自分でもわかるくらい熱くなっていて、胸の鼓動が早く脈打っていた。

　リョウと会ってから、できるだけ感情を出さないようにしていたけど、あの笑顔は反則だ。

　過去の記憶だけじゃなくて、そのときの想いまで、意識に上がってきてしまった。

　この想いを知られるわけにはいかない。リョウにも、そして虹夏にも。

　俺の胸の中で鍵をかけて、心の奥に閉まっておかなくてはいけない。

　虹夏と付き合うまで、想っていた気持ち。

　山田リョウのことが、ずっと好きだった。