トネリコとアルトリアの田舎日和

麦茶の戦いと、空飛ぶすだれ

昼下がり、田舎の家の縁側で、アルトリアは仰向けになって空を見上げていた。顔の上に置かれたタオルが、風にふわりと揺れる。

「……お姉ちゃーん、麦茶がなくなりましたあ」

廊下の向こうから届くその声に、トネリコは手を止める。ちょうど風鈴がひとつ、かしゃりと揺れて音を立てた。

「あなた、さっきも飲んだばかりでしょう？」

「それは過去のこと。今は、今の渇きと戦っているのです！」

「麦茶を飲むだけで、まるで戦場みたいなことを言わないでください」

トネリコはエプロンの裾を直しながら台所へ戻る。冷蔵庫を開けると、中にはほんの少しだけ残った麦茶の瓶。それを見て、彼女は一瞬、困ったように眉を寄せた。

（この分だと、あの子ひとりで全部飲み干しそうですね……）

念のため、庭に干してあったすだれを取り込もうと縁側へ向かう――そのときだった。

「うわあっ！」

「……今の声はアルトリア！？」

慌てて駆けつけたトネリコが目にしたのは、風にあおられたすだれが、見事にアルトリアの顔面へダイブを決めた瞬間だった。

「す、すだれが空を飛んできた……！」

「ええ、それはあなたが物干し竿を半分しか結んでいなかったからです。昨日も言いましたよね？」

「空飛ぶ布が私に襲いかかるなんて、これはもう……呪われたすだれ事件！」

「違います、ただの不注意です」

そう言いながらも、トネリコは手を伸ばしてすだれを整える。ふたりの間に、一拍の沈黙が落ちる。

「……お姉ちゃん」

「はい？」

「麦茶、まだですか？」

「麦茶を言い訳にしないでください」

けれど、トネリコの口元には、うっすらと笑みが浮かんでいた。こうして今日もまた、日常という名の“事件”は、少しずつ形を変えて続いていく。

そしてその頃――台所の麦茶の瓶は、ひっそりと空になった。

「お姉ちゃーん、麦茶がまだ届いておりませーん！」

「……はいはい、今持っていきます」

ふたたび呼ばれて、トネリコは苦笑しながら台所へ戻る。すだれ騒動のせいか、妙に空気が静かになっていた。

瓶の中は、やっぱり空っぽ。

「仕方ありませんね……」

麦茶のパックを新しく取り出し、急冷ポットに注ぎ入れる。その手つきは慣れたものだったが、どこか気の抜けたような音が、湯の注がれる口からこぼれていた。

（あの子が大騒ぎしてるうちは、家の中もにぎやかでいいのですけれど……）

そう思いながら縁側へ戻ると、アルトリアは同じ場所で、今度はうつぶせになっていた。

「……なにしてるんですか？」

「虫の声を聞いてたの」

「まだ陽が高いですよ？　そんなに鳴いてはいないはず……」

「ちがうの。ほら、畳の下。なにか鳴いてる」

――きしっ、きしっ。

確かに、微かに聞こえる。

それは畳の軋みかと思ったが、妙に規則正しい。耳を澄ませていると、どこかから別の音も重なる。

――ぴちゃ、ぴちゃ。

「……水の音？」

「でしょでしょ？　なんかこのへん、床下に秘密基地とかあるんじゃない？」

「ありません」

即答しつつも、トネリコは縁側に正座して、耳を傾ける。すると確かに、風が吹きぬける音の裏で、何かがぽちゃん、ぽちゃんと小さく響いていた。

「地下の湧き水とか……？」

「だったら今日から麦茶冷やせるよ！」

「そういう発想になるのが、あなたらしいですね」

アルトリアは畳の上に寝転がり、顔だけをこちらに向ける。

「このおうちって、なんかいろんな音がするよね。ときどき不思議なやつ」

「古い家ですから、木も鳴きますし……風も入りやすいですし」

「でも、やだなって思ったこと、一回もないんだ。全部、お姉ちゃんと住んでる音だから」

ふと、トネリコの手が止まった。

アルトリアは何気なく言っただけかもしれない。だけど、その一言が妙に胸の奥に静かに響いた。

「……今の言葉は、瓶に詰めて保存しておきたいくらいですね」

「それいいね！　麦茶ができるまで、瓶とラベル持ってくる！」

「まだ瓶に詰めるつもりですか……」

そう言いながらも、トネリコの声にはどこか穏やかさがあった。

そして数分後。

麦茶はできあがり、冷たいグラスに注がれた。

ふたりで肩を並べて、縁側で一緒に飲む。

「うん、やっぱり冷たい麦茶は、さいこう」

「……ええ、そうですね。これは“縁側の麦茶の音”ということにしておきましょうか」

アルトリアはラベルに、ひらがなで書き込んだ。

「お姉ちゃんと　麦茶を飲む音」

そして、ふたりのまわりには、また今日だけの音がやさしく満ちていった。

アルトリアが走った。瓶を求めて、全力で。

トネリコはその後ろ姿を見送りながら、麦茶のグラスをひと口。

「……せめて走る前にコースターを敷いてください」

ぽつりと呟いたけれど、本人には届かない。

ぺたぺた、どたどた。勢いそのまま廊下を滑るように曲がって、戸棚の前でスライディング気味に止まった気配がする。

「よし、いたぞ瓶たち……！　君たちの出番だッ！」

なんのナレーションだろうとトネリコは思いながら、そっと麦茶をもう一口。冷たい。

「瓶が……ない？　あれ？　ラベルもない？　おかしいな、昨日ちゃんと……」

戸棚の奥をごそごそ、引き出しをがらがら、紙の束をばさばさ。

家じゅうの音を鳴らして、アルトリアは今日も生きている。

「……こらえきれませんね」

笑いをこらえるのを諦めたトネリコは、冷蔵庫の製氷皿に視線を移しながら、次の麦茶の準備を始める。

すると、廊下の奥から絶叫。

「お姉ちゃんっっ！　シール台紙がどこにもないのです！」

「“台紙”って……あの百円ショップで買った星柄の？」

「そうそう！　あれがないと、“とくべつな音”の瓶が完成しない……！」

焦ったように駆け戻ってくる妹の足音は、音でわかる。玄関のマットを踏みしめて鳴る「ぎゅっ」という音まで、愛おしいほどに正確だ。

「わたしの“お姉ちゃんの声”の瓶が……空っぽのままになってしまうっ……！」

トネリコはゆっくりと蛇口を閉じ、タオルで手を拭きながら振り返った。

「では……今日の私は、あなたの中で“ラベルのない存在”なのですね」

「違うのっ、そんな意味じゃなくてっ……！」

全力で否定しながらアルトリアが詰め寄ってくる。タオルを振り回すその勢いに、台所の椅子が少しだけがたんと揺れた。

「……ああもう、わかりました。探しましょう、いっしょに」

「ほんとう！？」

「ええ。でもまずは麦茶を飲みきってから。そうでないと、また“渇きの呪い”と戦う羽目になりますから」

「お姉ちゃんって、ほんとに時々、詩人っぽいこと言うよね！」

「……その言い方は、ほめていますか？」

「もちろん。五割くらいは！」

残りの五割に何があるのかは、聞かないことにした。

トネリコが新しい麦茶を注ぐと、アルトリアは即座に正座して構えた。

その表情はまるで、重大な儀式に臨むかのような真剣さで。

「いただきます！」

「はい、召し上がれ。麦茶の神様に感謝を忘れずに」

「かんしゃします。まことに。ありがたやありがたやっ……！」

何の宗派だろうと疑問に思いつつ、トネリコも隣に腰を下ろした。

冷たい麦茶がふたたび喉を潤す。ほんの少し、ふたりの間に、さっきより静かな風が通った。

……そして。

「……ところでお姉ちゃん、さっきの音、まだ聞こえてるよ」

「え？」

「ぽちゃん、って……。今もね」

確かに。台所の奥の方から、また――

ぽちゃん

トネリコは眉をひそめた。さっきは、空耳だと思っていた。でもこれは、確かに。

「まさか、また……麦茶の瓶、割れてませんよね？」

「まさか……。でも、音は下のほうだよ？」

ふたりは視線を合わせ、ゆっくりと首を傾けた。

床の下――ぽちゃん。

廊下の端――ぽちゃん。

縁側のすみっこ――ぽちゃん。

「……これはもう、“別の事件”かもしれませんね」

「お姉ちゃん、いま“事件”って言った！　わたし、瓶の準備してくる！」

「ですから、まずはラベルを探してくださいと言ったでしょう！」

またしても走り去る妹の後ろ姿に、トネリコは額を押さえる。

それでも口元は、笑っていた。

――ぽちゃん。

その音がまだ、家のどこかで響いているとは知らずに。

　再び台所の隅に戻ってきたトネリコは、音を探るようにそっと足を止めた。

　ぽちゃん。

　まただ。さっきと同じ、けれどさっきより少しだけ近く感じる水音。　

　心なしか、空気がひんやりしている。冷蔵庫の扉が開いているわけでもないのに、耳の奥が静かになるような、独特の感覚。

　視線を落とすと、床の板の継ぎ目。そのすぐ脇、壁との境のあたりに、ごく細く、けれどはっきりと濡れている筋が走っていた。

　――水。

　え？ と声にならない声が喉の奥でくすぶる。

　どこから？

　「お姉ちゃーん、ラベル見つかったよーっ！」

　廊下の向こうから、弾けるような声が響く。トネリコはびくりと肩を揺らした。

「少しは静かにしてくださ……」

　言いかけたそのときだった。

　ぽちゃん。

　今度は、トネリコの真下――まるで床の裏から響いたような気がした。

　「……え？」

　思わず足を一歩引いた。板の軋みが、ひときわ大きく耳に残る。

　その場にしゃがみこみ、もう一度、耳を床に近づける。

　壁に手をついて、そっと顔を傾けてみると――

　ぽちゃん。

　静かな音。やわらかく、深い。

　だけど、そこには恐怖も不安もなかった。ただ、不思議な気持ちだけが残る。

　あたたかいはずの家の中に、見えない小さな“水たまり”があるみたいで、それが妙に愛おしくすら感じられた。

　「お姉ちゃん？　床に耳くっつけて、なにしてるの……？」

　後ろでアルトリアが、瓶を両手に持って立っていた。

「……音の正体、まだわかりません。でも、どうやら本当に“ここ”から出ているようです」

「えっ、ほんとに？　えっ、待って、それって、うちの中に小さな池があるってこと？」

「まさか。そんな都合よく“瓶詰めしやすい池”があってたまりますか」

　けれど、言いながらも、トネリコの声はどこか柔らかくなっていた。

　「ふふっ……だったらわたし、池の番人になる。ちゃんと見張って、大事な音を守る！」

「池というより、たぶんただの結露か漏水だと思いますが」

「でも、今日のこの音は、“秘密の音”だと思うな。昼の間にしか聞こえないやつ。夏の家だけの、ひみつのやつ」

　アルトリアはまるで宝物でも見つけたように、足元の床をそっと指差す。

　その指先のほんのわずか先に、うっすらと小さな水の輪がひとつ、静かに光っていた。

　「ね、お姉ちゃん。これも瓶に入れていいかな？」

　言いながら、ラベルシールを取り出して、ペンを構える。

　トネリコは少し悩むように目を細め、やがて頷いた。

「……では、“ぽちゃんの音”の瓶。条件つきで許可します」

「やった！」

「ただし、ふたつ、守ること」

「うん！」

「まず、ふたを閉めたあとは、二度と開けてはダメ。音は逃げます」

「はいっ！」

「そしてもうひとつ。今日聞いた“ぽちゃん”と、明日聞く“ぽちゃん”は、きっと違う音です。明日また聞こえたら、それも瓶に入れてあげてください」

「……あ、なんかわかる。音って、一回きりな感じするもんね」

「ええ。今日の音は、今日のあなたのためだけの音ですから」

　アルトリアはうなずきながら、そっとラベルに文字を書く。

　ぽちゃん（おひるのきおく）

　ちょっとへたくそなひらがな。それでも、その字が瓶にぴたりと貼られた瞬間、小さな音が、心のどこかに沈んでいった気がした。

　不思議と、満たされたような気持ちになる。

　「……ありがとう、お姉ちゃん」

　「麦茶はあとでいいですか？」

　「うん。今はこの音を、しずかに聞きたい」

　ふたりはそのまま、床に並んで座り込んだ。

　外では風鈴が、もう一度、かしゃりと鳴った。

　そして、ぽちゃん。

　家のどこかで、小さな水音が、ふたりの間をそっとつなぎつづけていた。

「お姉ちゃーん！　ラベル台紙、あったー！」

アルトリアが廊下の端から全力で叫びながら走ってくる。なぜか両手を頭上に掲げていて、まるで優勝トロフィーでも持っているようなテンションだ。

「……あったのは、百円ショップの星柄のですよね？」

「もちろん！　特別な音には特別な星が必要でしょ！」

「星柄に音の記憶保存能力があるとは知りませんでした」

「あるのです、たぶん。気持ちの問題です！」

トネリコは諦めたようにため息をひとつ。それを聞いても気にせず、アルトリアは目の前でどすんと正座した。

「さあ、例の“ぽちゃんの音”。今からそれを瓶詰めします！」

「……その瓶、洗ってありますか？」

「たぶん！　たぶんは希望！」

「希望ではお腹もふくれませんし、音も保存できませんよ」

「じゃあ洗ってきますっ！」

びたーん！

立ち上がった勢いで瓶の底が畳に直撃。その音が意外に重厚だった。

「今の音も、ちょっと良かったな……“瓶ががんばる音”って感じ」

「わたしの心音が止まりそうでしたけれど」

「うんうん、それも含めて保存しておこう」

「勝手に私を収蔵品にしないでください」

それでも結局、トネリコは付き合ってあげる。麦茶の冷えを確認してから、ちょっと腰を浮かせて、再び床の方へ耳を傾けてみる。

ぽちゃん。

また、音がした。確かに下の方。前より少し、遠くなったような……？

「……お姉ちゃん、いまの聞いた？」

「ええ、確かに“ぽちゃん”と……」

「これは……もしかして、“移動型ぽちゃん”……！？」

「なにその敵キャラみたいな呼び方」

「ぽちゃんは今、家の中を旅してるんだよ、音の妖精みたいに……！」

「音の精霊が麦茶のそばを通るんですか？」

「通るよ！　音の巡礼路！」

「その理屈でいくと、私たちも“麦茶信仰の村人”みたいになりますよ」

アルトリアは瓶を両手で握りしめ、きゅっと目をつぶった。

「いま……瓶にお願いしてるの。“ぽちゃんの音、きちんと入ってください”って」

「それ、お願い先が瓶でいいんですか？」

「うん、だって、録音できないもん！」

「あなたの声のほうがうるさくて、ぽちゃん逃げてそうです」

そのとき、トネリコの耳がぴくりと反応する。

ぽちゃん。

……ごく近い。

今度は、床の間。ちょうどふたりの座っている位置のすぐ後ろ、畳の縁の奥――壁との隙間あたりで、確かに聞こえた。

ふたりは顔を見合わせる。

「……お姉ちゃん」

「……はい」

「今の、“捕獲チャンス”では？」

「ゲームみたいに言わないでください」

アルトリアはそろりと瓶を構えて、そろそろと瓶の口を畳に近づける。

息を止めて、瓶を静かに傾ける――

ぽちゃん。

その瞬間、瓶の中で何かが……もちろん何もない。音だけが、脳裏に染み込んでいく。

「よし……入ったっぽい！」

「“っぽい”ですか」

「よし、名前決めよう。“ぽちゃん・しもだん”にする！」

「えっ、名字あるんですかその音」

「うん、なんか下段から聞こえたから」

「そういう理由なら、さっきの“ぽちゃん・かべぞい”も登録されそうですね……」

「瓶、もう一本あるからいける！」

「わたしの台所に音の住民票を作らないでください」

気がつけば、麦茶はぬるくなりかけていた。

けれど、ふたりはまだ瓶を持ったまま、畳に顔を押し当てて、音の妖精の気配を探している。

瓶を耳に当てては「今しゃべったかも」と騒ぎ、畳を指で叩いて「返事がある！」と目を輝かせている。

トネリコはもう、麦茶のことを忘れかけていた。

でも、ちょっとだけ思う。

こういう日がいちばん、“音が多い日”なのかもしれない。

そして。

ぽちゃん。

また、どこかで聞こえた。今度は……天井？

「お姉ちゃん、音が、上に……！」

「次回、空飛ぶぽちゃん編、ですか？」

「準備します！　ラベルも、ふせんも、クリップも！」

「せめて麦茶だけは先に飲んでください……！」

今日もまた、家中を巻き込んで、“ただの音”が騒がしく転がっていく――