トネリコとアルトリアの田舎日和

妖精市役所を始めました

「……その瓶、倒さないように気をつけてくださいね。せっかく捕まえた“ぽちゃん”が逃げてしまいますから」

　「はいっ、了解です！　わたし、絶対に守る。この瓶だけは、何があっても……！」

　ぴしっと正座しながら言うアルトリアの目は、まるで歴戦の番人であるかのように輝いていた。両手のひらで瓶を大事そうに包み込み、どことなく神聖な儀式の最中のようでもある。

　「……ねえ、お姉ちゃん。これって、わたしの声も入っちゃってると思う？」

　「それは……」

　トネリコは少し考えてから、口元にうっすら笑みを浮かべた。

　「ええ、きっと“ぽちゃん”の隣に、あなたの叫び声が並んでいるでしょうね。瓶の中で、ずいぶん騒がしく共存しているかと」

　「共存！？　それじゃあまるで“音の相部屋”じゃない！　静寂に敬意を……！」

　「自分の声が一番うるさかったことには、目をつぶるのですね」

　そのやりとりの最中にも、縁側の向こうで風が通り、柱の影を揺らしていった。夏の音が、家の中にそっと染み込んでくる。

　「ところで……」

　アルトリアが急に、瓶を頭の上に掲げて、しげしげと見つめる。

　「この中に、もし妖精がいたら……名前つけてあげたほうがいいと思わない？」

　「なぜ瓶の妖精に名付けようとするのですか……」

　「だって、“ぽちゃん”ってあだ名みたいだし、本名はちゃんと別にあるかも！」

　「……それを言い出すと、私たちの家の中が、名前だらけになりますよ」

　トネリコは冷えた麦茶をひと口飲んで、ゆっくりとグラスを置いた。

　その音すらも、どこか特別な響きに聞こえる気がする。

　「……では、仮にその“妖精さん”に名前をつけるとしたら？」

　「うーん……“ぽちぇりん”とかどうかな！」

　「急に擬音と妖精っぽさの中間みたいな響きですね」

　「でしょ？　この瓶は“ぽちぇりんのすみか”！」

　「正式名称まで……。棚に置くとき、要注意ですね」

　「お姉ちゃん、今の発言は“名前呼び捨て禁止条例”に違反してます」

　「そんな条例、知りません」

　ひとしきり笑ったあと、ふたりはまた、畳の上にごろんと転がった。

　天井を見上げると、さっきよりも少しだけ、光が傾いている気がする。

　「……ねえ、お姉ちゃん」

　「はい？」

　「ぽちぇりんの声って、聞こえると思う？」

　トネリコはふと、横目でアルトリアの顔を見た。

　真剣だ。本気で聞いている。

　「……それは、その瓶を持ってる人にしか聞こえないんだと思います」

　「え？」

　「あなたが感じた音、あなたがつけた名前。その全部が、あなたとその瓶だけのものですから」

　「……じゃあ、“ぽちぇりん”はわたしの……友だち？」

　「ふふ。そうかもしれませんね」

　その言葉に、アルトリアの表情がぱっと明るくなる。

　瓶を大事そうに抱え込み、ふにゃりと笑った。

　「よーし。ぽちぇりんには、毎日声かけることにする！」

　「朝の挨拶も、おやすみも、ですか？」

　「うん！　あと、“瓶磨き”の時間もつくる」

　「……私はその間、麦茶係に徹することにします」

　廊下の向こうで、どこかの柱がきしんだ。

　ふたりは声を止めて、そっと耳を澄ます。

　――ぽたん。

　音が、またひとつ。

　今度は……まるで、瓶の中から響いたかのような。

　アルトリアは、きゅっと瓶を抱きしめた。

　「……今の、聞こえた？」

　「……ええ。確かに」

　ふたりは、音の出どころを探すでもなく、ただ黙って、微笑み合う。

　その静けさのなかに、言葉にならない何かがゆっくりと満ちていった。

　でも、そのまま終わるわけがない。

　「――あっ！」

　突如、アルトリアが跳ね起きる。

　「忘れてた！　次の瓶、用意しなきゃ！　“ぽたん”は“ぽちゃん”とは別個体かもしれない！」

　「また名前を……！」

　「名前は正義！　音に失礼のないようにっ！」

　「麦茶の氷、溶けてきてますよ……！」

　こうして、瓶の精霊と音の命名ごっこは、まだまだ続いていく。

　――音があるかぎり、瓶は増え続ける。

「わたしの台所に音の住民票を作らないでください」

そう言いながらも、トネリコはすっかり諦めの表情で麦茶をひと口。

冷えていない。けれど、それどころではなかった。

なにせ今、妹が――

「ふふふ……これで、“しもだん”と“かべぞい”の両妖精が登録完了。アルトリア町役場、開庁ですっ！」

妖精の名簿とされるメモ帳に、まるで自治体の住民台帳でも作るように、アルトリアはひらがなを並べていく。

しかも星シール付き。

「お姉ちゃん、こういうのってカテゴリ分け必要だよね？」

「必要……ですか？」

「うん。たとえば“ぽちゃん属”の中でも、“しもだん科”と“かべぞい科”みたいな感じで！」

「急に生物学的な進化を……」

「最終的には図鑑になる予定だから」

「音の妖精図鑑……あなた、最終的に何ページ作る気ですか」

「できるだけ多く！」

「その熱意、宿題にも分けてください」

アルトリアは瓶を両手に持ったまま、得意げに胸を張った。

「だって、音ってさ、消えちゃうじゃん。だからこうして、名前と場所を残してあげたいの。忘れられないように」

その言葉に、トネリコの手がふと止まる。　

一瞬だけ、ふたりの間に風が吹いた。風鈴が、からんと音を立てる。

「……そうですね。消えないように、か」

「うん」

「でも、瓶の中に棲むって、あなたの想像の中だけですよ？」

「ちがうよ？」

アルトリアは瓶をゆっくりと回して、光にかざした。

「この中に、ちゃんといるんだよ。妖精が」

その声はふざけているようで、でもほんの少し、まじめで。

トネリコはつい、言葉を返すタイミングを逸した。

「ねえ、お姉ちゃん。もし妖精がお願いを聞いてくれるなら、なに頼む？」

「妖精に、ですか？」

「うん。わたしはね……麦茶が減らない呪文がいいな！」

「まずはあなたの消費量を見直しましょう」

また笑い声がこぼれる。だけど瓶の中には、静かなまま。

そこに本当に“誰か”がいるかどうかは分からない。けれど、確かに、音があったことは残っている。

「……じゃあ、わたしは」

「え？」

「毎日、違う音が聞こえるようにって、お願いしましょうか」

「……わっ、それ、いいな」

「でも、それだと瓶が無限に増えていく気がします」

「大丈夫！　ちゃんと棚買うから！」

「……麦茶のスペースも残しておいてくださいね」

　ぽこん。

まるで会話に応じるように、また家のどこかから音がした。

今度は、どこだ？

ふたりが顔を見合わせ、同時に口を開いた。

「今のは――ぽちゃん・にかい！？（仮）」

もう、静かな午後は、すっかり妖精たちの役所と化していた。

そして、名前のついた音がひとつ、またひとつ。

「今のは――ぽちゃん・にかい！？（仮）」

ふたりの声がぴったり重なって、家中に響く。

風鈴がその上から「それ採用」とでも言いたげに、からん、とひとつ鳴った。

「……お姉ちゃん、これはもう正式登録してもいいよね？」

「いいえ、“にかい”というのはあくまで仮称です。

　まずは発生源を確認してから――」

ぽちゃん。

「……採用です」

「やったぁ！」

アルトリアはラベルセットを引き出しから取り出し、すでに貼る気満々。

「ぽちゃん・にかい、星ラベルの青！　“響き系おちつき型”と判断しました！」

「分類の根拠はどこに……？」

「気分です！」

「安定の感性分類ですね……」　

瓶を両手で抱えて立ち上がると、アルトリアは本気の顔になった。

「よし……今から二階の妖精に、友好の挨拶をしてくる！」

「えっ、行くんですか？」

「うん！　瓶持って！」

「……瓶、外交用なんですね」

トネリコは軽く目を伏せたあと、麦茶をもう一口。

うっすらぬるいその味が、今日の進行具合をそっと教えてくれる。

階段をばたばたと駆け上がる足音。

「妖精さ〜ん、アルトリアですよ〜！　“ぽちゃん・にかい”さん、ご在宅ですか〜！」

「呼び鈴じゃなくて瓶を鳴らしてどうするんですか！」

「あ、でもなんか……空気、ちょっと違う！」

「それは多分、熱がこもってるだけです」

「いや、これは妖精の気配！　感じるよ！　すごく！」

「窓開けてください、それでだいぶ解決します」

そのやりとりをしながら、二階の床をぺたぺた歩き回る音がする。

トネリコはゆっくりと扇風機のスイッチを入れて、首を横に振った。

（あの子……今日はずっと、音と話してる）

瓶に耳をあてて何かを信じて、ラベルに名前をつけて。

誰もいないはずの場所に手を振って、そこにちゃんと「誰かがいる」って思える。

トネリコの手元の瓶に、そっと指を添える。

「見えなくても、いると思えば――心が少し、騒がしくなります」

そのとき。

ドン！

　階上から聞こえる謎の音。

「お姉ちゃーん！！　“ぽちゃん・にかい”じゃなくて、たぶん“ぽこぽこ・たんすおく”の気配だよ！！」

「名前長くなってますよ！」

「足元からの振動系妖精です！！　たんすがぽこぽこ言ってるのです！！」

「それ、ただの木のきしみでは……」

「今、決めた！！」

ふたりの声が家の中を上下に交差していく。

木造の家が、今日もまた、音と名前と想像で満ちていく。

階下には麦茶と瓶。

階上には名前を待つ妖精がいるかもしれない。

そしてふたりのやりとりが、この家の屋根を超えて、どこまでも響いていく気がした――

……そのとき。

ごとん。

台所の奥、物置の方から――

今度は、確かに、ひとつ棚が揺れるような音が。

「…………今のは」

「“ぽこん・しろいはこ”の気配……！！」

「アルトリア！？　いつ降りてきたんですか！？」

「新種ですお姉ちゃん！　保存の準備を！」

「いえ、とりあえず冷蔵庫の麦茶を補充しましょう！　妖精は後でいいです！！」

家中がバタバタしているのに、

どういうわけか、今日の風鈴はずっと上機嫌だった。

その夜、家の中はすっかり静まり返っていた。

……のはずだった。

「……お姉ちゃーん……！」

耳元に忍び寄る声で、トネリコは目を開ける。

時計の針は、夜更けをまわっていた。

「なにかあったんですか……？」

「しーっ。声ひそめて！」

アルトリアはパジャマのまま、手に瓶とメモ帳と、そして――方眼ノート。

「さっき、“ふわーん”って聞こえたの。だから新しい名前、登録しなきゃって……」

「夜中にですか……」

「これは“夜のやわらか属”だと思う！」

「……柔らかそうですね」

トネリコは、眠気に負けそうな頭でそれだけ返すと、そっと枕に顔を戻す。が。

「それでね、それでね、お姉ちゃん」

「……まだあるんですか」

「せっかくだから、地図作ろうと思うの」

「……地図？」

「うん。音の、ね」

そう言って、アルトリアはノートの見開きをパッと開く。

家の間取り図らしきものが描かれていて、ところどころに小さなシールや丸い印が並んでいた。

「これが“ぽちゃん”でしょ、こっちが“しもだん”で、ここが“かべぞい”の登録地！」

「思った以上に正確で、ちょっと悔しいです」

「音の地図があれば、きっと迷子にならないと思うんだ。知らない音にも、帰る場所ができるから」

その言葉に、トネリコはふとまぶたを開け直した。

「……それは、素敵ですね」

「でしょ？」

「でも今夜は、あなたも“ねむけ属”に分類される時間ですよ」

「えっ、わたし？　じゃあ“まぶた・とろん科”？　“ふらふら・あくび型”？　“うとうと・布団親和型”！？」

「どれでもいいので、布団に戻りましょうね」

「はーい……」

そう言いつつ、アルトリアは最後にノートの角にひとつ、星の印を描き加えた。

その横には、小さな文字で、

> 「ふわーん：音源不明・ひとりでに響く・分類未定」

と記されていた。

「お姉ちゃん」

「はい？」

「わたし、この家に聞こえる音、ぜんぶ覚えたいんだ」

「……それは、なんのために？」

「うーん……なんとなく？　でも、名前があると、消えない気がするんだよね。音も、気持ちも」

トネリコは、返事の代わりに笑った。

そして手を伸ばして、妹の頭をぽんとひとつ、撫でた。

「じゃあ……寝る前に、今日の締めを聞きましょうか」

「うん！」

アルトリアは小さく咳払いをして、瓶を胸に抱きしめると、まるで朝礼の司会者のように言った。

「本日確認された音は、ぽちゃん属2個体、しろいはこ属1個体、ふたおと型1個体、しゅるしゅる型1件、ふわーん属1件で、合計……5件！」

　「ごくろうさまです」

　「以上、音の住人たちの一日でした！　おやすみなさーい！」

　布団にダイブしたその背中を見届けながら、トネリコは再びまぶたを閉じる。

眠りの向こうで、まだ名もない音が、どこかでそっと息をしているような気がした。

　そしてその夜、廊下のどこかで――

　「……ぺと、って言った？」

　アルトリアの声が、布団の中でひそやかに響いた。

　「明日、“ぺと・しきもの”って登録しよ……」

　　布団の中でノートを取り出そうとする音がもぞもぞと鳴る。

　「ちょっと、寝ながら書く気ですか？」

　「うん……夢の中でも業務継続……アルトリア町役場は24時間営業だから……」

　「ブラック企業ですね」

　「ホワイトです！　制服がパジャマなので！」

　そのまま寝言のように、アルトリアの口元がにへらと笑う。

　まぶたはもう、とろんと落ちかけていた。

　「……“ぺと・しきもの”……触ると冷たくて、たぶん……麦茶の亡霊……」

　「あなたの足音で麦茶が反撃した可能性もありますよ」

　「“ぶしゅー・こぼれ”とか……登録しなきゃ……」

　「やめてください、それは事故です」

　アルトリアはそのまま、瓶を抱えたまま寝息を立て始めた。

　トネリコはそっとその髪をかき上げて、布団の端を引き寄せた。

　「……明日は、新しい棚を探さないといけませんね」

　麦茶と瓶と、名もなき音と。

　アルトリア町役場の仕事は、明日もたぶん、休みがない――。