トネリコとアルトリアの田舎日和

文明、重力と風呂場に抗う

掃除機のコードを引っ張りながら、トネリコは壁際のコンセントにプラグを差し込んだ。カチッという音のあと、リビングに一瞬だけ静寂が落ちる。

　「……じゃあ、いきますよ」

　「うむっ、文明の柱、出撃である！」

　宣言だけは堂々としたアルトリアが、手に持ったクッションを脇に寄せる。その背後にあるのは――ソファの裏。

　数日どころか、数週間単位で“手つかず”だったエリアである。

　「ええと……まずクッションどけて……あ、リモコン出てきた」

　「それ、ずっと探してたやつです！」

　「お姉ちゃんが“どこにもない！”って言ってたやつだよね」

　「“どこにもない”の定義、いま更新されました」

　ひとまず、発見されたリモコンを確保。続いて、ソファの下に掃除機のノズルを差し込む。トネリコがノズルを少しずつ動かすと、ゴゴゴ……という低い吸引音とともに、いくつかの“遺物”が姿を現した。

　「お姉ちゃん、なんか出たよ。輪ゴムと、ポップコーンのかけらと……これ、マスキングテープの芯？」

　「それもまた、“文明の残骸”ですね……」

　埃と一緒に吸い込まれていくポップコーンのかけらを見ながら、トネリコは小さく肩をすくめた。

　（おやつの時間のあの１粒が、こんなところで眠っていたとは……）

　「ねぇお姉ちゃん、もしかしてさ……このへん、一度ちゃんと掃除したらさ、今後は楽になるんじゃない？」

　「ええ、“はじめての文明整備”って、たいてい泥沼から始まるものですから」

　「まるで開発途中の国みたいな言い方……」

　それでも、ふたりの息は意外と合っていた。トネリコが掃除機を支え、アルトリアが小物を拾って仕分ける。小さな“発掘品”の中には、消しゴムのかけらやペンのキャップといった、いつのまにか失われた日用品も混ざっていた。

　「見て見て、お姉ちゃん！　このペン、乾いてなかった！」

　「……再利用可能とは、文明の奇跡ですね」

　掃除という作業のなかに、少しずつ“懐かしさ”が混ざっていくのが不思議だった。どれもこれも、“過去の自分たち”が落としていったものたちなのだ。

　トネリコは、ホースを持つ手を一瞬止めて、ふぅと息を吐いた。

　「……ここまで来たら、いっそ家具の配置も変えてみますか？」

　「いいね！　じゃあ次は“文明の模様替え計画”だ！」

　「……その命名、やや不安ですけど」

　とはいえ、少しずつ“家を自分たちで整えていく”という実感が、彼女たちの中に根を下ろし始めていた。

ソファの奥に差し込まれた掃除機のノズルが、「ゴゴゴ……」という音とともに小さな埃の塊を吸い込んでいく。

　「お姉ちゃん、なんか厚紙みたいなのが出てきたー」

　「厚紙？」

　トネリコがノズルを止めて確認に向かうと、アルトリアがそっと拾い上げていたのは、よれた冊子のようなものだった。表紙の角は丸くなり、インクの色もあせかけている。

　「……これ、あたしたちが小学生のときに読んでた……」

　「……あっ、“はじめての科学図鑑”ですね。それ、付録ついてましたよね」

　「そうそう！　“水のふしぎ実験セット！”……あのコップにビニール袋かぶせて逆さまにするやつ！」

　「あのあと台所びしょびしょになりましたね」

　ふたりは顔を見合わせた。

　ソファの裏で発見されたのは、ただの厚紙ではなかった。“懐かしさ”という名の、文明の欠片だった。

　「なつかしー……ていうか、なんでここにあるの？」

　「当時、“実験やるからソファの上は立入禁止！”って騒いでましたから……おそらく、その流れで封印されたんでしょう」

　「文明の闇、深い……」

　アルトリアがそっとページをめくると、中からさらに小さな紙きれが滑り出てきた。

　「これ……お姉ちゃんが昔書いた“やってみたい実験リスト”じゃん！」

　「やめてください、それは完全に黒歴史です。捨てます、いますぐ」

　「だめっ！　これは“文明の遺産”！」

　「“保護文化財”というにはあまりに俗っぽいんですけど……！」

　トネリコが顔を真っ赤にしてリストを奪おうとすると、アルトリアはソファの背もたれにひらりと飛び乗ってかわした。

　「わたしの勝利ー！」

　「勝利の定義、もう一度見直しましょうか？」

　ふたりの間に、ほんの一瞬だけ静かな時間が流れる。

　ソファの裏には、今なおホコリと共に、“姉妹の思い出”が沈殿しているのだろう。

　「……掃除って、戦利品が出てくるとモチベ上がるね」

　「戦利品というより、“書庫から発掘した備忘録”みたいな気もしますけどね」

　それでも、トネリコは笑っていた。埃まみれでも、どこか温かい。そういう“生活の積み重ね”が、なんだか嬉しかった。

　そして――

　「お姉ちゃん、今度あれやろうよ。あの、“ペットボトルロケット”！」

　「えっ、それだけは……いや、あれだけは家の中では……！」

　「ベランダ！　ベランダなら！」

　「その発想がすでに危険です！」

数分後。

　ペットボトルを片手に、トネリコは呆然としていた。いや、厳密には“呆然としながらも諦めていない”顔だった。

　「……ほんとうに、やるんですね？」

　「うん！　ペットボトルロケットはロマンだよ、ロ・マ・ン！」

　アルトリアの声には、無駄にハリがある。すでに玄関横の収納から段ボール、ビニールテープ、なぜか空気入れまで持ち出してきていて、その熱量だけは本物だった。

　「ただの思い出トークから、どうして本気の打ち上げ準備になるんですか……」

　「だって！　姉妹の歴史に、今日という“発射記念日”を加えたくない？」

　（わたしたちの歴史、もはや家庭内で完結しない方向に進んでませんか……？）

　それでもトネリコが手を動かし始めたのは、もはや“理性”ではなく、“諦観に似た協力体制”だった。

　「では、わたしは尾翼部分の設計を……いえ、仕上げを……いえいえ、マジックテープで固定だけ……」

　「責任逃れがすごいよ、お姉ちゃん……」

　その頃には、すでに作業は“空想”から“実務”へと移行していた。ペットボトルの底に紙粘土で重りを仕込み、空気圧で押し出すチューブを取り付け、噴射方向を調整するための牛乳パック切れ端を羽根状に固定。

　「よし、ミッション名は“Project: Tenohira One”にしよう！」

　「なぜ急にNASAっぽく……？」

　トネリコも、もはやツッコミの速度が追いつかない。

　「これが成功したら、“文明の柱”、次はドローンで宅配に挑戦する予定です！」

　「規模の跳ね方が異常すぎます」

　やがて、ベランダの窓が開く。

　風が吹き込み、ペットボトルロケットは静かに――出番を待っていた。

　「お姉ちゃん、見て……ほら……ちゃんと、風に乗れそうな顔してる」

　「……それ、ペットボトルの顔ですか」

　「あるよ。見れば見るほど、“やってやんよ”って顔してるよ」

　ふたりの目が、無言で合った。

　“やるしかない”という、あまりに原始的な共犯の合図だった。

　「じゃあ……いくよ？」

　「ええ。空を……目指しましょう、“文明の名のもとに”」

　次の瞬間、空気入れのレバーが下ろされる――！

トネリコは息を詰めて、空気入れのメーターを見つめていた。

　ピシ、ピシッ……と、ペットボトルの表面がわずかに膨張していくたびに、彼女の顔も一緒に強張っていく。

　（……圧が……圧が見える。目に見える緊張というものがあるなら、今この場ですね）

　そんな姉の横で、アルトリアは口元をニヤリと歪めた。

　「お姉ちゃん、気圧と希望って似てると思わない？」

　「希望が破裂する前にやめましょうね？」

　トネリコの声はひきつっていた。というよりも、手に持ったガラス窓の隅を、今にも隠れ場所にしそうな勢いで固まっていた。

　だが、アルトリアはすでに“打ち上げモード”に入っている。

　「もう少し！　あと三回、空気を送れば……！」

　「いやそれは、だいたい“何かが壊れる直前”のセリフでは……」

　カチリ。固定器具が軽く鳴った音が、なぜか時限爆弾のカウントダウンのように聞こえる。

　ふたりの視線が一点に集まった。

　窓際、風に揺れるカーテンの向こう――そこに座しているのは、炭酸飲料用ペットボトル製ロケット《てのひら一号》である。

　鼻先には切り取ったキッチンタイマーの蓋、側面には「文明の柱ここにあり！」とアルトリアが油性マジックで書き込んだ横断幕のような字。

　その佇まいは、真剣にやればやるほど笑える存在だった。

　「トネリコ姉……カウントダウン、お願い！」

　「わたしですか……？　今のこの状況で……？」

　「せっかく“文明の名にかけて”って誓ったのに！」

　やむなくトネリコは、深呼吸ののち、右手をまっすぐに掲げた。

　「……カウント開始。“てのひら一号”、発射まで――」

　「――五！」

　「四！」

　「三！」

　「……二……」

　「えっ、ちょっと待って待って！　わたしの足がホースに絡まって――」

　「一！」

　「聞いてませんか!?　いまバランスが――」

　シュゴォッ！！

　……発射音ではない。おそらく、空気圧の開放音だ。

　その瞬間、トネリコとアルトリア、そしてロケットの三者三様に重力と混乱が訪れた。

ロケットは、飛んだ。たぶん。

　というのも――

　「……あれ？　どこ行った……？」

　発射音のわりに、視界には何も映らない。トネリコは目を細めて窓の外を見渡すが、空にも庭にも、“てのひら一号”の姿はない。

　「……もしかして、光速？」

　「アルトリア、あれは空気圧です。風船の原理です」

　「でもいま、音はすごかったよね！？　バシューッ！　って！」

　「それはたぶん、あなたの足元から抜けた空気の音では」

　そう――発射台となっていたバケツの角度が微妙に傾いていたことに、ふたりは完全に気づいていなかった。

　「ちょっ、お姉ちゃん！　なんか……このへん、冷たい！」

　「水、こぼれてます。しかも半分以上……床、すでに“文明の湿原”と化しています」

　「うぅっ……柱の名が、また汚されていく……」

　タオルを取りに行こうとするトネリコ。その背後――

　「……ん？」

　ゴトンッ。

　物音。

　「上？」

　ふたりの視線が、同時に冷蔵庫の上に向かう。

　あった。しかも、ちょこんと立っていた。

　《てのひら一号》、なぜかきれいに直立で。

　「……あの、冷蔵庫の上って……発射範囲に含まれてました？」

　「いや、完全に死角だった。というか、そっちに飛ぶようには設計してなかったはず……」

　「つまり、逆噴射して跳ね返って、物理法則を捻じ曲げながら飛び乗ったわけですね」

　「“文明、重力に抗う”だね！」

　「違います。“文明、重力に裏切られる”のほうが正しいです」

　それでも、ふたりはしばし無言で眺めていた。

　炭酸ペットボトルに貼られた「文明の柱」の文字。どことなく、そこに魂のような何かを感じた。

　（……いや、感動してる場合ではありません）

　トネリコはようやく冷蔵庫の隅に手をかけ、椅子を持ってきてロケットを回収することにした。

　「次は、もう少しだけ“方向”という概念にこだわってください」

　「了解！　次の機体は“文明の二段階発射”に進化する予定！」

　「わたしの心労も二段階に増えそうです……」

　こうしてまた、台所にはふたりと一本の“実績解除済み”ペットボトルが残された。

　冷蔵庫の上から救出された《てのひら一号》は、現在、食卓の上でタオルに包まれて静養中――ということになっていた。

　「ねえお姉ちゃん、これさ……なんかこう、ロケットっていうより“長旅から帰ってきた漁船”みたいだよね」

　「おそらく、中に残っているのは炭酸水ではなく“失われた尊厳”です」

　トネリコは、キッチンの床にうっすら広がった“湿原”をタオルで拭きながら、心の奥に静かに問いかけていた。

　（なぜ、わたしはここまでして、床と向き合っているのだろう）

　文明を名乗るには、試練が多すぎる。だが、逃げるわけにもいかない。

　「文明の柱たるもの、失敗から学ばねばならぬのだっ！」

　その声とともに、アルトリアが腕を組んで立ち上がる。

　トネリコはタオル越しに床を見つめたまま、顔を上げずに聞いた。

　「学びの第一歩は……“床が濡れていたら拭く”ことから、ですかね」

　「うん、それも文明！」

　「できればその“文明”を、前回に発揮していただきたかった」

　そんな掛け合いをしているうちに、床の水気もほぼ取れた。ようやくタオルを絞ろうと立ち上がったその時――

　「よし、お姉ちゃん！　じゃあ次は、“てのひら二号”の設計に入ろう！」

　「……まさかの、学びより先に実践を再開ですか」

　「さっきの失敗は、“てのひら一号”の限界だったの！　素材から見直して、ペットボトルをもっと軽く！　空気の逃げ道も斜めにして！」

　（ああ……この子にとって、“やらかし”とは反省より先に次の挑戦を意味するらしい）

　タオルを洗いに向かいながら、トネリコは心の中でそっと警鐘を鳴らしていた。

　（次こそ、冷蔵庫の上では済まない予感がします……）

　案の定、次の瞬間。

　「お姉ちゃん！　あとさ、ゴム手袋ってある？　水圧実験に必要かもしれないんだけど！」

　「……それは“ロケット”というより、“破裂装置”のカテゴリでは……？」

　それでも、少しだけ口元が緩む。

　（この先何が起きようと、わたしたちはこの“文明”を共に支えていくのですね）

　トネリコは、ゴム手袋の在庫を思い出しながら、小さく息をついた。

「ここなら、床が濡れても大丈夫！　つまり！　文明の実験場にふさわしい！」

　お風呂場のドアを開け放ち、アルトリアは堂々たる所信表明をした。

　「……そもそも風呂場は“くつろぐ場所”です。実験場として使うことに、強く異を唱えたいのですが」

　「でも！　でもでも！　今のわたしたちには、水場と安全性と排水能力が必要なの！」

　トネリコはバスタオルを持ったまま、浴室の入り口で足を止めた。まるで、戦場に踏み込むか否かを迷う指揮官のような顔だ。

　（……前線に立つのは、できれば冷えた炭酸水だけにしてほしいですね）

　アルトリアはすでにペットボトルに穴を開け、ゴム手袋を取りつけていた。

　「“てのひら二号”、今度は空気量も圧力バランスも完璧に計算した！　しかも風呂場だから床も気にしない！」

　「……その割に、目測だけで作っていませんか？」

　「感覚も大事だよ、文明って！」

　意味はわからないが勢いはあった。

　そして、ついにアルトリアが声高らかに叫ぶ。

　「てのひら二号、発射までカウントダウン開始！　さんっ、にーっ……」

　「ちょ、待っ――」

　「いちっ！」

　シュッ――

　浴槽のふちをかすめながら、ペットボトルが思った以上に勢いよく滑空し、そのまま壁に コンッ と当たって落下した。

　「……おおっ。今の、ちょっと飛んだね……？」

　「飛びましたが、“目的の方向”にではありませんでした」

　ペットボトルは、トネリコの足元にコロコロ転がってきた。炭酸のしぶきとともに、まるで反省しているかのようにおとなしく横たわっている。

　「いやー……風呂場、思ったより“反発力”あるね！」

　「今後“住宅物理”まで取り入れるつもりですか、あなたは」

　タオルで浴槽の縁を拭きながら、トネリコは深く小さく息をついた。

　（文明の未来は明るい……とは、言いきれませんが）

　ただ、その隣にいる妹の顔が、どこまでも楽しそうなのだけは――

　きっと、この騒動のなかで一番の“発見”だったかもしれない。

「ふー……さすがに、もう今日は落ち着きましょうか」

　床に転がったペットボトルを拾い上げながら、トネリコはタオル越しに額の汗を拭った。まさか、夕食後に風呂場で“軌道実験”が始まるとは、今朝の自分は夢にも思っていなかったに違いない。

　「お姉ちゃん、今のは9点はいったと思うよ！」

　「審査員、あなたしかいませんからね……しかも点数の基準が謎です」

　アルトリアはゴム手袋を外しながら、「次は、角度をもう少しだけ浅めにして……」などとすでに“次の課題”をぶつぶつ口にしている。学びの速度が速いのは長所だが、応用先を選んでほしいところだ。

　「……とりあえず、今日はもうお風呂入りましょう。実験のついでに汗だくでは本末転倒です」

　「えー、もうちょっとだけやっても……」

　「聞こえません」

　言いつつ、トネリコはさっさとシャワーをひねった。ぬるま湯が音を立てて広がり、空気がやんわりと変わる。

　少しだけ静かになった空間に、気まずそうなアルトリアの背中が見えた。

　「……でもさ、お姉ちゃん」

　「なんでしょう」

　「こうやって、なんでも試せるのって、なんかちょっとだけ、大人っぽくない？」

　その言葉に、トネリコはふと手を止める。

　（――たしかに）

　たとえ、それがロケットまがいの炭酸装置でも。洗面所で爆発寸前になったラップでも。全部、結果は散らかってばかりだけれど、でもたしかに“日々は前に進んでる”ような気がする。

　「……それを“大人っぽい”と思えるあなたは、ある意味で希望ですね」

　「えっ、ほんと？」

　「ただし、“ある意味で”です」

　ふたりは、ぱしゃぱしゃと水音を立てながら、湯気の中で笑い合った。ドアのすき間からは、少しだけ涼しい風がすべりこんできて、なんとなく“この日がそろそろ終わる”ことを告げている。

　（でも――まだ終わりませんよ）

　トネリコは、湯を止めながらそっと思った。

　“文明の柱”が今日も倒れず立っていたことに、ちょっとだけ感謝しつつ。

　なぜなら、次に控えているのは――