トネリコとアルトリアの田舎日和

よろけ部屋と、ほわ〜ん室

「アルトリア、基地の地図……少し、複雑になってきました」

　トネリコはノートをくるくると回しながら、鉛筆の先でページをコンコンと叩く。

　ふたりで描いた“部屋”があちこちに散らばっていて、それぞれに小さなメモが添えられていた。

　「おしゃべり部屋、光の部屋、おやつ庫、ポフ出口……」

　「にぎやかになってきたね！」

　「ですね！　ですが、これ以上は“通路の混線”が懸念されます。交差点に“信号”を設けたほうが……」

　「基地に信号！？」

　「……たとえば、“赤いシールを貼ったら通行禁止”というルールにするとか」

　「なるほど……って、じゃあわたし、シール係ね！」

　アルトリアはリュックのポケットから、小さな丸シールの束を取り出した。赤・青・黄色・きらきら。なぜそんなものを持っているのかは、もう聞かなくていい。

　「ここ、光の部屋とおやつ庫がぶつかってるから……青！」

　「えっ、それは“優先通行可”の色では……？」

　「そう！　おやつ優先！」

　「……異議なしです！」

　ふたりで通路の上にシールを貼りながら、どこかを直してはまた笑う。

　「そういえば、基地の中に“名前のない空き地”があるの、気づいてました？」

　「え、どこ？」

　トネリコがそっと地図を回転させ、ページの端を指さす。

　「ここです。“なにも決まっていない場所”。いまなら、なんでもできます」

　「……うーん、じゃあさ、“ただ座ってるだけの場所”にしよ？」

　「“座っているだけの空間”……いいですね。決まりのない場所」

　「名前、どうしよっか」

　トネリコは、にっこりと笑ってから言った。

　「“だらだらスペース”です」

　「うわ、好き……！」

　ふたりはその場で正座を崩して、段ボールの上にごろんと寝転がる。

　天井代わりの毛布がふわりと揺れて、上からぶらさげた紙のプレートがゆらゆらと揺れた。

　「ポフの出口から出て、“だらだらスペース”に戻ってきたら、なんか無限ループだね」

　「それこそ、秘密基地です。“用事がなくても帰ってこれる場所”です」

　ふたりの視線が、上を見たまま、ふと重なった。

　「……アルトリア、ちょっと問題が発生しました」

　仰向けになったまま、天井（毛布）を見上げていたトネリコが、まじめな声で言った。

　でも顔は、完全にくつろぎモードである。

　「ん？　基地に敵襲？」

　「いえ、敵は来ていません。“眠気”です。非常に強力な……」

　「うわっ、それ危ない！」

　アルトリアが、わざとらしく“起きろアラーム！”と書いた紙を掲げる。

　その裏には、昨日の買い物メモがうっすら透けていた。

　「この“だらだらスペース”、快適すぎます……設計に落ち度があるとは思えませんが、わたしの意志力が想定を下回っています」

　「でもお姉ちゃん、いまのうちに書き込まないと！」

　「……書きます。だらだらスペースの注意点、“3分以上滞在すると立ち上がる気力が半減する”」

　「それって、“立ち上がる”イベントがフラグ制になっちゃうじゃん！」

　「ええ、だから“発動条件”を明記しておきます。“おやつの匂いがしたら復帰”」

　「オッケー、それわたしの仕事だね。ビスケット、出します！」

　アルトリアが勢いよく袋を開けると、勢い余って中身が床にばらばらばらっ。

　「……ちょっと派手に発動しましたね」

　「“非常復帰モード”ってことで！」

　ふたりで床に散ったビスケットを回収しながら、トネリコが急に真顔になる。

　「アルトリア……これ、記録しときましょう。“ビスケット散乱事件”」

　「そんなの残さなくていいよ！？」

　「残します。これは“基地内食糧安全問題”として、将来的に議論の余地が……」

　「じゃあせめて、“故意ではない”って書いといて！」

　「わかりました。“事故的散布による緊急展開”。これでどうでしょう？」

　「もっとややこしくなってる気がするけど、お姉ちゃんが楽しそうだからいいや……」

　ふたりの笑い声が、狭い基地の中にくるくると広がっていく。

　毛布がふわっとゆれた。外の風のせいか、ふたりの気配のせいかは、きっとどっちでもいい。

「お姉ちゃん！　ここに、検問所を作りたいです！」

　ビスケットを片手に、トネリコがぴしっと指をさしたのは、基地の中心にある細い通路だった。

　「検問……って、誰が通るの？」

　「わたしたちです！」

　「自分で自分に止められるの！？」

　「それが良いんです。ちゃんと“通っていい気分かどうか”を毎回確認しましょう」

　「なるほど……気分チェック……」

　アルトリアは納得したような顔で、段ボールの切れ端を持ってくると、「検問中」と書いて基地の通路に立てかけた。

　「じゃあさ、ここ通るには“通行証”がいるってことにしよう」

　「良案です！　では、わたくしがすぐに作成を――」

　トネリコはノートの端をちぎり、ちょっと厚めに折りたたんでから、そこに走り書きする。

　「“だらだら通行認定証”……発行完了です」

　「……名前がすでにゆるい！」

　「これは“気持ちがふにゃっとしてても通っていい日”に発動する許可証です」

　「じゃあ、“ぴしっと通行証”もあるの？」

　「もちろん！　それは“やたらキビしい目つきで通る日”に使います」

　アルトリアが笑いながらその場に正座して、手を挙げた。

　「はいっ、検問お願いします！」

　「はい、トネリコ検問官です。では、質問します」

　「はい！」

　「本日のおやつは、どこにありますか！」

　「だらだらスペースの奥です！」

　「正解っ！　通行、許可します！」

　「やったー！」

　アルトリアが両手を上げて基地内をぴょこぴょこと走り抜け、検問の奥の“おやつ会議室”に着地する。

　「この基地、思ったより……規則、ふえてきたね」

　「それが“楽しい”のです！　いま、わたしたちは……完全に建設中です！」

　「“完全に建設中”って言い方、なんかかっこいい……」

　笑いながら、トネリコはもう一枚、小さな紙に新しい項目を書き始める。

　『基地法：検問通過にはその日の気持ち申告が必要』

　ルールがひとつ増えるたびに、基地は広がっていく。

　ちょっとだけ無駄に思えるものも、ふたりの地図には全部ちゃんと載っていた。

「ねえ、お姉ちゃん、信号の先にある交差点……あそこ、なんかさ、ぽっかり空いてるよね？」

　アルトリアが指さしたのは、基地の中央にある十字型の通路。どの方向にもつながっているけど、真ん中だけ、名前がついていなかった。

　「……たしかに。未命名交差点ですね。ノートにも、“？”マークしか書いておりません」

　「なんか、名前つけたいなあ。っていうか、つける！」

　「副基地長の権限、発動ですね。どのような名称にされますか？」

　「うーんとね……“ぐるぐる交差点”！」

　「ぐるぐる、ですか？」

　「だって、ぐるぐるまわれるじゃん。行って、戻って、また来て、って感じで」

　「……深いです。交通の混乱を愛でるネーミング。採用です」

　トネリコはノートに“ぐるぐる交差点”と丁寧に書き加えると、アルトリアの顔を見てふと首をかしげた。

　「ですが、その名前だと……交差点内での迷子発生率が上昇するのでは？」

　「それがいいの！　ちょっと迷うくらいの方が、基地っぽくない？」

　「なるほど。“わざと迷う余地を設ける”設計ですね。応用可能です」

　トネリコは、ぐるぐる交差点に立てるための“ぐるぐる注意看板”を作りはじめた。

　「『この先ぐるぐる注意。逆走したくなっても気のせいです』……うん、完璧です」

　「それ、ぜったい気のせいじゃないやつ……！」

　ふたりで笑いながら、基地の中心に新しい看板を立てた。

　トネリコはそっと毛布の裾を整えて、正面を見据える。

　「アルトリア、基地は……またひとつ、進化しましたね」

　「うん。でもさ、おやつスペースとか光の部屋とか、ぐるぐる交差点とか……あたし、どこにいるのかちょっとわかんなくなってきたかも」

　「それこそ、基地のあるべき姿です。わたしたちは、常に“探検中”なのですから」

　「ふふ、そうだね。……じゃあさ、次は“迷った人がひと息つける場所”つくらない？」

　「……承認します。“よろけ部屋”の建設を、次の目標にいたしましょう」

「“よろけ部屋”の建設を、次の目標にいたしましょう」

　そう宣言したトネリコだったが──

　「……あれ？　部屋、もう埋まってない？」

　ふたりしてノートを開いて見直すと、そこにはすでに“寝転びスペース”“もぐもぐソファ”“しずかな読み聞かせコーナー”などが記載されており、どこもそれなりに“よろけ”ていた。

　「……いや、これは“部分的によろけ”ですね。“全力でよろける場所”がまだありません」

　「そんな分類ある！？」

　「あります。“半よろけ”と“全よろけ”は別物です。床材の柔らかさと、音の響き方が違いますので」

　「じゃあさ、思いっきりよろけられる……“ふかふかゾーン”とか？」

　「良い案です。段ボールと毛布の組み合わせを再設計しましょう」

　ふたりは早速作業に取り掛かる。毛布を重ね、クッションを寄せ、古い雑誌を何冊も敷き詰めて、謎の防音性とふわふわ感を実現する。

　「はい、“ふかふかよろけルーム”、完成です！」

　「ネーミングが急にオシャレ寄りに……！」

　「室内は寝転び自由、声のボリューム制限あり、入室時には“よろけ申請書”の提出をお願いします」

　「申請！？　入るだけで！？」

　「書式はこちらです。“理由欄”は空欄でも結構ですが、“よろけたい気持ち”を最低一文、添えてください」

　アルトリアは深いため息をひとつ。

　「……“午後にやることを忘れたので、よろけます”。これで提出します！」

　「承認します。どうぞ、よろけてください」

　「うおおぉおお～……っ！」

　もはや芸術的な勢いでふかふかゾーンに倒れ込むアルトリア。 　毛布が舞い、クッションがずれる音と共に、基地の一角が“全力よろけ空間”に包まれた。

　「すばらしい……！　これは実証実験成功です！」

　トネリコもすぐさま申請書に「“おやつをこぼしたので、いったん心を落ち着けたい”」と記して突入。

　結果、ふたりの寝転がった姿はほぼ布団と同化し、会話も「もごもご」や「ふわ〜」で構成される領域へと突入するのだった。

　──が、そこへ突如、

　「お姉ちゃん、やばい。ここから出たくない」

　「わかります。でも……それが罠です。ここは“底なしよろけゾーン”ですから」

　「ひっ……そんな恐ろしい設定だったの！？　は、早く対策を……！」

　「次なる建設候補、“強制脱出ジャンプ台”を作るべきです」

　「それ、基地じゃなくてアスレチックじゃない！？」

　混沌とするふたりの作戦会議（よろけながら）。 　毛布に包まれたまま、トネリコがポツリとつぶやく。

　「でも……楽しいですね、基地生活」

　「うん。何にも決まってないのに、いっぱい決められる感じ」

　「自由にして、自由の中で“ちょっとルール作ってみる”って、案外贅沢なんですよ」

　「じゃあさ、次のルールも作ろ？」

　「……では、次は“基地のおやつ係”をローテーション制に」

　「ええーっ！？　さっきまでの私の功績は！？」

　「記録には残します。“だらだら通行認定証第001号所持者、初代おやつ係”。称号付きです」

　「……その称号、かっこいいんだかゆるいんだか……でも、ちょっとうれしい！」

　ふたりはくすくす笑いながら、次のページに“基地称号リスト”を作り始めた。

　『副基地長』『おやつ係』『ふかふか守衛』『よろけ推進官』──

　どれもたいした意味はないけれど、ちゃんと誰かがいて、思い出があって、名前がある。

「お姉ちゃん、基地の地図に“称号リスト”ってつけてもいい？」

　アルトリアがそう言って、ノートのはじっこに書き始めた。

　『副基地長』『おやつ係』『検問官』『ぐるぐる交差点の管理係』──

　「なんだか、えらそうな名前が多くなってきましたね」

　「えへへ、でもさ、“おやつ係”ってちょっとかっこよくない？」

　「では、その称号に“初代”ってつけましょう。“初代おやつ係”。歴史が出ます」

　「うわっ、なんか重みある〜！」

　ふたりでケラケラ笑いながら、新しい肩書きを考えていく。

　次に話題になったのは、“ふかふかで気持ちいい場所”の話だった。

　「“よろけ部屋”、作るんだったよね！」

　「はい。思いっきり力を抜いて、ふにゃーってできる場所。必要です！」

　段ボールの上に毛布を重ねて、クッションをたくさん集めて、雑誌を敷いて──

　できあがったのは、ふたりで転がれる“ふかふかスペース”。

　「よし、“ふかふかよろけルーム”、完成！」

　「名前のクセが強い！」

　そのままふたりで転がって、ごろんと寝そべる。

　「……動きたくなくなるね」

　「その通り。ここは“底なしよろけゾーン”……油断すると、二度と出られません」

　「こわっ！　じゃあ、次は“緊急脱出ボタン”つけようよ！」

　「それはよい発想です。ジャンプ台も検討しましょう」

　寝転んだまま、アルトリアがぽつりと言う。

　「なんかさ、どんどんルールがふえていくね」

　「ええ。でも、それが楽しいんです。“決まりごと”を考えるのは、遊びですから」

　「じゃあさ、次のルールは“基地音頭”にしよ！」

　「音頭……踊りですね！？　文化の始まりです！」

　ふたりで歌詞を考えて、適当なリズムで体をゆらす。

　「“だらだら踊って よろけて寝て〜 ビスケット〜♪”」

　「完成度が……低いけど、なんか耳に残りますね……！」

　ふたりで笑っていると、アルトリアがふと、ノートを見ながら言った。

　「お姉ちゃん、この地図って、“遊んだこと”がのってるよね」

　トネリコはしばらくノートを見てから、小さくうなずいた。

　「“部屋の名前”も、“検問”も、“音頭”も。全部、私たちの思い出です」

　「じゃあ、次はさ、“迷ったときの部屋”作らない？」

　「はい。“よろけたときに、ちょっと休める場所”。とても大切です」

ふたりは、ノートの白いページをひらいた。

　「“よろけたときの部屋”、どこに作ろうか」

　アルトリアがくるくると鉛筆を回しながら、地図のすみっこを見つめる。

　「“おやつ庫”のとなりは、すでに“ふかふかよろけルーム”ですから……」

　「よろけ部屋とかぶっちゃうね」

　「いっそ、“よろけ特化型スペース”にしてみましょうか。もっとこう……くにゃん、と」

　「くにゃん！？　じゃあ、入り口の床をちょっとナナメにするとか！」

　「いいですね。思わず足が“ぬっ”とすべる構造に」

　「ぬっ！？　それ、基地にあるべき機能！？」

　トネリコはまじめな顔でうなずいた。

　「“気持ちが斜めのときには、入口もナナメに”。物理と心の一致を大切にしましょう」

　「哲学的……！　基地って、深い……！」

　ふたりは段ボールを引っ張り出して、端っこに“ななめ床”をつくり始める。毛布の切れはしをくるくる巻いて“ふち”にして、入り口には「すべり注意！」と書かれた紙をぺたり。

　「……なんか、もう“安全第一”な雰囲気になってきたね」

　「ええ、楽しい基地も、“対策”が必要なのです」

　「じゃあさ、部屋の中はどうする？」

　「よろけ部屋ですから、動きたくなくなる要素をたっぷりと」

　「おっけー、じゃあ“ぬいぐるみの山”！」

　「“ひとりだけにぴったりの毛布”！」

　「あと、“好きな音がずっと流れてるエリア”！」

　「それなら、“ぽつぽつ雨音CD”を流しましょう。効果抜群です」

　トネリコがスピーカーに見立てた空き箱を設置し、そこに「雨音」とマジックで書いた。

　「ここ、もう……ぜったい出られないやつだ」

　アルトリアが毛布にくるまりながらつぶやく。

　「よろけ部屋の完成度、すばらしいです。あとは、名前をつけましょう」

　「うーん……“ぐったりの間”？　“やる気の谷”？　“ぬくもりゾーン”？」

　「それらすべての意味を含んだ名前を提案します」

　トネリコは、ノートにすっと書き加える。

　『“ほわ〜ん室”』

　「……ほわ〜ん」

　「語尾が“〜ん”だと、急に力が抜けませんか？」

　アルトリアは一瞬だけきょとんとしてから、吹き出した。

　「うん、それ、好き！」

　ふたりはすぐに部屋のプレートを作って、入り口に立てかけた。

　『ここは“ほわ〜ん室”。急に元気を失っても安心！』

　「副基地長のくせに、どんどんよわよわになってる気がする……」

　「基地とは、“そのときの気分”で変化するものです。正しいです」

　しばらくして、トネリコがごろんと寝転びながら言った。

　「アルトリア、これで……“迷ったら休む場所”ができましたね」

　「うん、ちょっとだけへこんでも、帰ってこれる場所」

　「次は、“立ち上がるきっかけ”の部屋も必要でしょうか？」

　「……あっ、それ大事かも！」

　「では、名称は……“ひとまず元気ルーム”で」

　「ちょっと回復しそう！」

　こうして基地には、“よろけても安心な場所”と、“ちょっとだけ元気になれる場所”が追加された。

　ふたりの基地はまだまだ小さくて、まだまだガタガタだけど。

　“気持ちに合わせて動いてくれる地図”があるだけで、なんだか心は、ずっと広くなった気がした。

“ほわ〜ん室”の隅には、小さなメモ帳が置かれていた。

　表紙には「気持ちの記録」とだけ書かれていて、紙は何枚か使われていた。

　「お姉ちゃん、これ……書いてたんだ？」

　アルトリアがページをめくると、「今日は元気五割」「光の部屋の窓がきれいだった」「でも、ちょっと考えすぎて疲れた」──そんな一文一文が、小さな字で並んでいた。

　「はい。いわゆる、“ひとりごとの貯金帳”です。後で読み返すと、なんだかおもしろいので」

　「そっか……」

　アルトリアは静かにノートの最後のページを開いて、そこに「おやつを食べて、気分が百点になった」とだけ書き足した。

　トネリコがそれを横から覗いて、ふっと笑う。

　「……よろけからの、完全復帰ですね。さすが副基地長」

　「でしょ？」

　アルトリアがえへんと胸を張ると、トネリコは毛布をととのえながら立ち上がった。

　「では、そろそろ次の工事に取りかかりましょう」

　「えっ、もう！？　まだ“ほわ〜ん”しててもいい？」

　「いいんですよ。基地の工事は“ほわ〜んしながら”進めるのが一番ですから」

　「……なるほど」

　アルトリアはその場に座ったまま、頭の中で“基地工事中にやりたいことリスト”を整理しはじめる。

　「新しい部屋」「迷路の強化」「おやつ警報装置」──気づけば、またページが埋まりそうだった。

　そんなとき。

　「……アルトリア、ひとつ、気づいたことがあります」

　「なに？」

　「この基地、部屋はたくさんあるのに、“玄関”がありません」

　「──あっ」

　ふたりは顔を見合わせた。驚きと、ちょっとの感動が入り混じったような顔で。

　「ほんとだ。入るところが……ない！」

　「ということは、ずっと中にいたんですね、私たち」

　「“帰ってきた”って言ってたけど、“出てない”可能性すらある……」

　「これは由々しき事態です。“基地に出入りできる構造”を考えなければ……！」

　トネリコがノートの余白に線を引きはじめる。アルトリアもすぐ横にしゃがみこんで、絵を描き足す。

　「“玄関のれん”、つけたい！」

　「“ただいま”と“いってきます”が両方書いてあるやつ、ですね」

　「あと、のれんの前には“気持ちスイッチ”も！」

　「入るときと出るとき、気分がちょっと変わる仕掛け……いいですね」

　しばらくして、ふたりは“基地の玄関”に決まった段ボールの小さな開口部に、紙ののれんを立てた。

　片面には「いってきます」

　もう片面には「おかえりなさい」

　そして真ん中に、小さなハートのスタンプ。

　「これで、どこに行っても……ちゃんと“帰ってこれる場所”になったね」

　「ええ。たとえ少しだけでも外に出て、どこかに迷って、やっぱり帰ってきたとき──こういうのがあると、ほっとするものです」

　ふたりは、並んでのれんをくぐってみた。

　声に出さなくても、“いまここに戻った”という実感が、毛布の中にふわりと広がっていく。

　「次は、“風の抜け道”とか作ろっか」

　「はい。“ときどき気持ちが通り抜けるための場所”。よい提案です」

　「っていうか……基地って、部屋だけじゃなくて、“気分でできてる”よね」

　「ええ。地図に描けないものも、けっこう大事なんですよ」

　そう言いながら、トネリコはまた、新しいページをめくった。

　“玄関”と書かれたその地図の横には、まだ真っ白な余白が広がっていた。

　アルトリアが笑って言う。

　「じゃあ、この空いてるとこは……“いまの気分を書くページ”！」

　「それ、基地法に加えておきましょう。“気持ちの余白は、大事にすること”」

　ふたりは笑いながら、また少しずつ地図を広げていった。

　基地は今日も、見えないまま、ちゃんと育っていく。