トネリコとアルトリアの田舎日和

玄関と風の抜け道

小さな“玄関”ができた。

　「……のれん、もう少し長くしてもいいかもしれませんね」

　トネリコは膝をついて、紙の端を手のひらで撫でながら言った。 　アルトリアはその隣で、赤いクレヨンを使って、のれんにちょっとした模様を描いている。

　「ハートだけじゃさみしいから、ここに“ぐるぐる”も入れよ」

　「“ぐるぐる交差点”と連携ですね。基地内のデザインに一貫性が出ます」

　「基地の統一感、だいじ！」

　笑いながら、アルトリアはクレヨンでくるくると渦を描く。下手っぴだけど、見てるとなんだか安心するような渦だった。

　「……“ただいま”と“いってきます”も、ちょっと色変えた方が見やすいかな？」

　「その判断、適切です。玄関は“ひと目で安心できる構造”が望ましい」

　「じゃあ、“いってきます”は青、“おかえりなさい”はオレンジ！」

　「青は“外へ出る覚悟”、オレンジは“帰るぬくもり”。色の選択に意味があるのですね……」

　ふたりはしばらく無言になって、ペンを走らせる。 　カーテン代わりの紙ののれんに、どんどんと気持ちが乗っていく。

　「……アルトリア、“玄関の音”って、決めたほうがよいでしょうか」

　トネリコが、ぽつりとつぶやいた。

　「音？」

　「ええ。“のれんをくぐったら鳴る音”。入ってきたときも、出ていくときも。そういう“気配”が残ると、なんだか嬉しくありませんか？」

　「……なるほど。じゃあさ、小さい鈴つけよ？」

　「採用です。では、リボンで吊り下げましょう」

　すぐにリボンと、どこかで拾った小さな鈴が持ち出され、玄関の上でちりん、とひとつ音が鳴った。

　ふたりで、顔を見合わせる。

　「ちょっと、いい音……」

　「ですね。これは“帰ってきた感”が増します」

　そのあとしばらく、ふたりは“玄関の使い方”を実地で試すことにした。

　「じゃあ、お姉ちゃんが“外に出て”、あたしが“おかえりなさい”って言う！」

　「了解です。では、“いってきます”。──ただいま」

　「ちょっと早っ！？　玄関の余韻がまだ鳴ってるうちに戻ってきてるよ！」

　「……失礼しました。のれんの裏で気持ちを整理しきれませんでした」

　「じゃあ、今度はゆっくり出て、のんびり戻ってきて！」

　「かしこまりました。“そっと出て、そっと帰る”──難易度、やや高めです」

　トネリコは慎重に、のれんをくぐり、すこし基地の外に出る。畳の上で一回転し、くるりと戻ってくる。

　「ただいま、です」

　「──おかえり！」

　ふたりは顔を見合わせて、なぜか真剣にうなずきあった。

　「ねえ、お姉ちゃん……この玄関、風が抜ける気がしない？」

　アルトリアが、のれんの端を持ち上げながらつぶやいた。

　確かに、そこだけ、空気がすうっと通るような感覚があった。段ボールと毛布に囲まれた空間なのに、不思議と風が通っている。

　「“風の抜け道”……良いネーミングです」

　「地図に書いてもいい？」

　「ええ。そこは“気持ちが通る通路”として記録しておきましょう」

　ふたりでノートを開き、新しく描かれた“玄関”の隣に、“風の抜け道”という細長いスペースを加える。

　「じゃあ、この道を通るときは、“言いにくい気持ち”をちょっとだけ飛ばしていい、ってルールにしようか」

　「……素敵な提案です。風に乗せて、流す気持ち。言えないままでも、基地の中に残しておけるんですね」

　「うん。ちゃんと“ここを通った”ってだけで、ちょっと楽になるようにしたいなって」

　そのときふと、外からの風が紙ののれんを揺らした。 　ちりん、と鈴が鳴る。

　「……これは、風からの“ただいま”でしょうか」

　「えへへ、それ、ちょっといいね」

　アルトリアが鈴を見上げる。

　しばらくして、“風の抜け道”に置くためのアイテムも決まった。

　「小さなメッセージカードを置いておきましょう。“風に言いたいこと”を書いて通すんです」

　「うん。“ふわっとした気持ち専用ポスト”って感じで！」

　箱をひとつ置いて、アルトリアがカードに「わたし、ちょっと元気です」って書いた。

　「……ちょっとだけ、ってのがポイント？」

　「うん。“ちょっと”って気持ち、風に合うから」

　そう言いながら、カードをそっと箱に入れた。

　ふたりはそのあとも、玄関の前で何度ものれんをくぐった。

　「いってきます」「おかえり」「ただいま」「もうひとまわりしてくる」

　何度繰り返しても、そのたびに小さな気持ちが切り替わる。 　段ボールの隙間から、今日の夕方がゆっくりと差し込んでくる。

　ふたりはそれを眺めながら、口を揃えて言った。

　「“玄関”、つけてよかったね」

　「──でさ、お姉ちゃん」

　「はい」

　「この玄関、鍵って、いると思う？」

　「……玄関に鍵」

　トネリコは真剣な顔で考え込み、次の瞬間、勢いよくメモ帳を開いた。

　「基地法・追加案。“勝手に入ってくる風、対策すべし”」

　「風は敵！？」

　「油断できません。“思い出し恥ずかしさ”とか、“突然の眠気”とか、風はそういうのに乗ってきますから」

　「じゃあ鍵つけよ！　がちゃってやつ！」

　「作りましょう。“気持ちロック機構”！」

　ふたりはすぐさま作業に取りかかる。使うのは輪ゴム、洗濯ばさみ、折り紙の残骸──そしてなぜか、使用済みのアイスの棒。

　「よし、鍵っぽい形できた！」

　「これは“気持ちがカギ型になったときだけ”開く仕組みです」

　「えっ、じゃあ“もやっとしてる気持ち”じゃ入れないの！？」

　「もやっとしてるなら、“風の抜け道”で干してから入ってください」

　「やさしいのか、厳しいのか、よくわかんない基地になってきたなぁ……」

　玄関のすぐ横に、手作りの「鍵をかけるフリスイッチ」も設置された。

　「押しても何も起きないけど、“かけた気分”にはなれます」

　「逆に一番信用しちゃいけないやつじゃん！？」

　そのとき──

　「ぴんぽーん！」

　唐突にアルトリアが口で効果音を出す。

　「！？　だ、誰か来た！？」

　「わたしです！」

　「インターホン自演やめて！？　玄関が混乱する！」

　「混乱が醍醐味でしょう？」

　「くっ……副基地長のくせに自由すぎる……！」

　それでも、きちんと“対応”を行うのが基地のルール。

　「お客様、ようこそ。“だらだら基地”へ！」

　「ええと……“宅配便です！”」

　「なにを運んできたんですか？」

　「“今日のおやつと、ついでに疲労感です！”」

　「それ、返品できませんか！？」

　「すみません、開封済みです！」

　騒ぎのあいだに、風がふっと吹き、鈴がちりんと鳴った。

　「……お姉ちゃん、“今の風”、ちょっと笑ってなかった？」

　「笑い声のような風……それは、“玄関が基地の一員になった証拠”です」

　「玄関って、生き物だったの！？」

　アルトリアがふと、のれんの端をぺらっとめくった。

　「──じゃあさ、次、これつけようよ。“のれんの覗き穴”！」

　「それ、のれんの意味……！！」

　「いや、こう……くぐる前に“中の様子”をちょっとだけ見れるように」

　「見えても、基地の中、段ボールと毛布しかありませんよ？」

　「でも、ほら、精神的にほっとする！」

　「それなら、“心の準備穴”として正式採用です！」

　「やったぁ！」

　新たに設置されたのは、のれんにあけられた小さな三角形の穴。 　そこから顔を出すと、たしかに……毛布の影から、ぬいぐるみが逆さまにぶらさがっていた。

　「……なんか、見なきゃよかった気もするね？」

　「それが“基地の現実”です。油断したら、逆さまです」

　そして、トネリコがぽつりとつぶやく。

　「でも……なんか、ちゃんと“ただいま”って言いたくなる場所になってきましたね」

　「うん。入るときの気分、出るときの気分、迷ってるときの気分──みんな、ここ通るからね」

　「なら、最後にひとつだけ。新しい紙を貼っておきましょう」

　ふたりは玄関の真上に、紙をぺたり。

　『ここは、気分が戻ってくる場所。』

　アルトリアが、それを見上げて小さく笑った。

　「──じゃあ、改めて」

　のれんをくぐって、元気に言う。

　「ただいまっ！」

　「おかえりなさい、副基地長！」

　基地は今日も、ぬるっと楽しく、全力で成長中である。

「……ねぇ、お姉ちゃん。さっきさ、玄関をくぐったとき、なんか“忘れてる”感じしなかった？」

　「……“鍵かけたか”の不安、ですね？」

　「それそれ！　なんか……気になっちゃって、またくぐり直したくなった！」

　「では、基地に“出入り記録帳”を設けましょう」

　「えっ、それ、地味に面倒なやつじゃ……」

　「大丈夫です。“ひとこと書くだけ”です。“ただいま（本気）”とか、“いってきます（だるい）”とか」

　「かっこの中で感情がにじみ出てるー！」

　トネリコがさっそく段ボールの切れ端に日付と時刻を書いて、「基地記録帳」とタイトルをつけた。

　「じゃあ、今日の一発目は──“ただいま（朝から眠い）”。記録完了です」

　「よしっ、“いってきます（おやつ探し）”！」

　「それ、出る必要ないですね！？　基地内ですべて完結してる目的！」

　ふたりは玄関前に交互に並び、ひとつ出ては、ひとこと書く。気がつけば記録帳がどんどん埋まっていく。

　「“ただいま（あんまり出てなかった）”」

　「“いってきます（さっきも行った）”」

　「“ただいま（気づいたら基地）”」

　「“いってきます（書きたいから出る）”」

　「……これ、“ただ記録帳を埋める遊び”になってきてない？」

　「その通り。“基地帳埋め大会”開催中です」

　「公式化されたー！！」

　と、そのとき。

　「ぴんぽーん（自作）！」

　またしてもアルトリアが口でチャイム音を鳴らす。しかも、今度はちょっとエコー付き。

　「また自演訪問！？」

　「違うよ！　今回はちゃんと理由あるもん！」

　「なんです？」

　「“配達物の受け取り”！」

　「……届いてないですよ？」

　「いや、来たの。“ぐったり”が！　だるさが届いた！」

　「……それは“受け取らない”選択肢が必要ですね」

　トネリコは即座に紙を取り出し、“気持ち拒否ポスト”と大書した。

　「ここに“いまは受け取らない気分”を入れておくと、玄関が“預かって”くれます」

　「じゃあ、“ぐったり”を入れる……ポイ！」

　「“気持ちの一時預かり”。基地のサービスがまたひとつ増えました」

　しばらくして、今度はトネリコが言う。

　「……そろそろ、“基地の外に行く理由”を真面目に考えておきたいです」

　「おやつの買い出し？」

　「それ以外で！」

　しばらくふたりでうーんと唸ったあと──

　「じゃあ、“基地外ミッション”をつくろうよ。出発前にくじを引いて、今日の任務を決める！」

　「いいですね、それ。“無目的な出入り”が防げます」

　「じゃ、いくよっ！　アルトリアミッション引きまーす！」

　紙くじを一枚ぺらりと引いて、読み上げる。

　「“冷蔵庫に行ってプリンの生存確認”……！！」

　「重要任務です！　冷蔵庫は“文明の境界線”ですから！」

　「わたし、行ってきます！　任務名“プリンセーフ作戦”！」

　アルトリアが勇ましく玄関をくぐり、風の抜け道を横切って部屋を飛び出していく。

　「……ただの冷蔵庫なのに、なんか壮大になったなぁ」

　トネリコは笑いながら記録帳に書き込んだ。

　「“出発：プリンセーフ作戦。帰還を祈る”」

　基地の玄関が、今日もいろんな“出入り”を見守っていた。

　「──帰還しました、“プリン、無事”です！」

　アルトリアが手を振りながら、玄関ののれんをくぐる。頭にはなぜか毛糸の帽子、片手には空っぽのプリンの容器。

　「……空じゃないですか」

　「試食、必要だったので！」

　「セーフじゃないじゃん！」

　「でも、“おいしかったので精神的に無事”です！」

　「……むむ、判断に困りますね。“精神的プリンセーフ”ということで記録しておきます」

　トネリコは記録帳にそう書きながら、アルトリアの荷物検査を行うフリをする。

　「ミッション中に拾ったものは？」

　「えっと……スプーン、ふた、つまようじ、お腹の満足感！」

　「基地法に則り、“満足感”は一時申告が必要です！」

　「そんな法、いつの間に……！？　もう基地の法、多すぎない！？」

　そのままふたりで法規の確認作業に突入する。

　「基地法001、“だらだらスペースの使用には心構えが必要”」

　「基地法004、“おやつのこぼし事故は、楽しそうなら不問”」

　「基地法019、“風の抜け道では3歩だけ偉そうに歩くこと”」

　「……うわ、もう019番までいってる！」

　「ルールが増えると、“基地に文明感”が出ますから」

　「文明感って何！？」

　しばらくして、アルトリアが唐突に言った。

　「ねえお姉ちゃん、これ……ちょっと、面倒じゃない？」

　「どこがですか？」

　「記録とか、出入りとか、いちいち手書きじゃん。もっとこう、“効率化”したくない？」

　トネリコは目を細める。

　「……まさか、あなた……ついに“基地のIT化”を？」

　「ちがう！　“玄関パス制”にしようと思って！」

　パスとは何か？　つまり、「その日、どの気分で出入りしていいか」の申告カードである。

　「たとえば、これ。“やる気30％通行証”！」

　「なるほど。“ちょっとだけ頑張れる日”に使えるパスですね」

　「“やる気2％パス”も作るね。“トイレ行くだけ”って書いとく」

　「それ、存在そのものがゆるい！」

　「あとこれ、“意味なく出る許可証”！」

　「それもう、ただの散歩ですね！」

　パスカードはたちまち山のように増えた。

　「“おやつだけ帰還許可証”」 　「“玄関渋滞緩和特別措置”」 　「“気まずい空気から逃げてきた通行証”」 　「“うっかり出てうっかり戻る認可書”」

　「……もはや、“通行理由の博覧会”ですね」

　「ねえお姉ちゃん、これ、“基地パス展示室”つくる？」

　「いいですね。“気分による認可文化”を、記録・保存していきましょう」

　こうして、基地の隅に「パスギャラリー」と名付けられた一角が作られた。

　段ボールの壁に、ぎっしり貼られた通行証。よく見ると、どれも手書きで字が微妙にゆがんでいる。

　「ねぇ、これさ……ぜんぶ読んでくと、“わたしたちの気分の歴史”になるよね」

　「ええ。“いまここにいる理由”を毎回考えてたら、たぶん……そのぶん、ちゃんと記録になってるんですよ」

　そう言いながら、トネリコは新しいカードを一枚書いた。

　『“気分で出入りしていい基地”認可証　第000号』

　「……これは、誰が持つの？」

　「もちろん、“ふたりで”。基地の“最高通行権”ですから」

　アルトリアがぱっと笑って、カードの端を持つ。

　「じゃあ、いまから──“ふたりで一緒に玄関をくぐる”ってことで！」

　「はい。“おかえり”も“いってきます”も、セットで！」

　のれんがふわりと揺れて、鈴がちりんと鳴った。

　基地の中に、新しいルールがまたひとつ増えた。 　それは、“ふたりで決めた気分の入口”。遊びのようで、でもちょっとだけ本気のやつだった。