トネリコとアルトリアの田舎日和

麦茶調合士と、その助手

日が少し傾いて、風が乾き始めたころ。

　麦茶を飲み干したグラスが、縁側に三つ並んでいた。

　一つはトネリコ用、もう一つはアルトリア用。最後のひとつは、途中まで麦茶が入ったまま、少しぬるくなっている。

「お姉ちゃん。あの麦茶、飲んでもいい？」

「あなたが忘れたまま、三十分ほど放置されていたものですね」

「う、うん……でも、こう……今なら、熟成された旨みがあるかなって」

「それは麦茶において期待すべき要素ではないと思いますよ」

　アルトリアは口をとがらせて、慎重にグラスを持ち上げた。

　指先で縁をつまんで、ごく小さく一口。

「…………ぬるい！」

「でしょうね」

「ぬるいけど……これはこれで……」

「おいしいんですか？」

「いや、ちがうの。これは……『たたかいのあとの味』！」

「まるで麦茶が何かを成し遂げたかのような言い方ですけど」

「麦茶は戦ったんだよ。夏の暑さと、私の渇きと、すだれの陰謀と」

「すだれに陰謀を持たせるのはやめてください。飛んできたのは風のせいです」

　トネリコは畳の上で座り直し、濡れたコースターを軽く拭く。

　アルトリアの隣では、先ほどまで脱ぎ捨てられていたエプロンが丸められていた。

「ところでお姉ちゃん。今日って、なにか予定あったっけ？」

「……ないですね」

「じゃあ、特別なイベントもなし？」

「ないですよ。あなたが勝手に“呪われたすだれ事件”と名付けたこと以外は、何も」

「じゃあこのまま、昼寝してもいい？」

「もちろん。いつもより多めに寝ても構いませんよ」

「お姉ちゃんも？」

「はい。麦茶を冷やすには、少し時間がかかりますし」

　アルトリアはふわぁと大きなあくびをして、トネリコの隣にぺたんと座り込む。

「今日さ、なんか特に何もしてないけど、すごく楽しい」

「……わかります。何もなかったことが、少しだけごちそうみたいに感じますね」

「うんうん。麦茶のおかわりが、きょうのハイライトだったくらい」

「その認識で、何も問題ありません」

　風鈴が、ようやく鳴った。

　ふたりとも顔を上げた。

　すう、と通り抜けた風が、縁側のすだれを揺らす。さっきまでの戦いの名残を感じさせない、穏やかな揺れだった。

「……すだれも反省してるのかもね」

「次に飛んできたら許しませんけどね」

「じゃあ、麦茶でも飲ませてあげよっか」

「すだれに？」

「“心を冷やして”ってことで」

「……その発想はなかったです」

　ふたりはくすりと笑って、ゆっくりとごろんと寝転がる。

　すだれの向こうに、少しだけ見える空があった。

　白い雲が、麦茶色の空気の中で、なにかの形をつくっては崩していく。

「お姉ちゃん、次の麦茶が冷えたら起こしてね」

「起きてくれるなら、ですけどね」

「……大丈夫。夢の中でも、麦茶の音がしたら、起きるから」

　そんなのんきなことを言って、アルトリアは静かに目を閉じた。

　トネリコもそれに倣って、静かに目を閉じた。

　風がまたひとすじ、家の中を吹き抜けていった。

　静かな時間だった。

　それはまるで、麦茶のなかに浮かんでいる氷のような――触れればすぐに溶けてしまいそうな、儚くて、やさしい間。

　……だったはずなのに。

「うわあっ！　寝すぎたあああ！！」

「……ああ、起きましたか。おはようございます」

　アルトリアの叫び声で、縁側の静寂はあえなく終了した。

「お姉ちゃん、なんで起こしてくれなかったのっ！？」

「ええ、あれほど“麦茶が冷えたら起こして”と言っておいて、グラスに氷を入れた瞬間、ぐるんっと寝返りを打たれまして……」

「記憶にございませんっ！」

「“あと五時間……”と寝言でおっしゃってましたよ」

「じ、自分がそんな大物みたいな寝言を……！？」

「寝言としては大物でしたね。麦茶はすっかり冷えきりましたよ」

　アルトリアはがばっと立ち上がる。

「よし、それなら今すぐ飲まねば……！」

「まずは顔を洗ってください。目が据わってます」

「麦茶は命……！　顔より先に水分……！」

「顔の水分も忘れないでください……！」

　麦茶をめぐるせめぎ合いが再び幕を開けた。

　どうして我が家の麦茶は、こうも話題の中心になり続けるのだろうか、とトネリコは少しだけ遠い目になる。

　台所に向かってぺたぺた走るアルトリアの足音を背に、トネリコは立ち上がり、そっと縁側を見やる。

　さっきまで心地よく吹いていた風は、少し止まっている。

　風鈴も鳴らない。ただ、干したタオルがゆらりと揺れていた。

　その動きをぼんやり眺めていると――背後から、氷の鳴る音がひとつ。

「お姉ちゃん、はい。目覚めの一杯！」

「……ありがとうございます」

「さっき怒ってたけど、今のわたしは“氷の音で覚醒する女”だから！」

「肩書きの迷走がすごいですね」

　ふたりは縁側に並んで座り直す。

　トネリコが一口。アルトリアが一口。麦茶の温度が、ようやく今日のふたりにちょうどいい。

「……ふー。生き返るー……」

「お昼寝からの帰還にしては大げさですね」

「だって、寝る前に“ぷはあ”って言えなかったから。今、取り返してるところ！」

「なるほど。時間差ぷはあ、ですか」

「お姉ちゃんも、やってみる？」

「遠慮します。わたしには麦茶の“すん”くらいが合ってますので」

「すん……？」

「飲んだあと、すっ……て静かに息を吸う、あの感じです」

「……あ、それ、好き。麦茶“すん派”……ありだな」

「やはり分類するんですね……」

　麦茶を挟んで交わされる、このどうでもいいような、でも妙に本気なやりとり。

　トネリコは笑って、もうひとくち。

　アルトリアはすでに、飲み干したグラスを逆さにして名残惜しそうに見つめていた。

「……やっぱり、寝起き麦茶は最強だな」

「ならば、もう一杯いかがです？」

「えっ、いいの！？　おかわりしていいの！？」

「冷えてますから。今日の分、飲み切ってしまいましょう」

「やったああああっ！」

「……声が大きいです」

「すみませんっ！　麦茶がうれしすぎて……！」

　トネリコが再び立ち上がり、台所へ向かう。

　後ろから聞こえてくる足音がついてくると思ったら――

「……ついてこなくても、コップはひとつしか持てませんよ」

「大丈夫。おかわりは、ついてく過程もたのしいから！」

「……そのセリフ、ちょっと詩人っぽくて悔しいです」

　グラスを手に、ふたりで歩く台所の廊下。

　畳のきしむ音と、麦茶の入った瓶のわずかな揺れ。

　その日の午後は、なにかが少しだけおかしかった。

　風は吹いているのに、風鈴は鳴らない。

　蚊取り線香の香りは弱く、すだれは機嫌よく揺れている。

　でも、冷蔵庫の扉を開けた瞬間、世界が音を失った。

「…………あれっ？」

　アルトリアが覗きこんだ冷蔵庫の中に、

　いつもの――“あれ”が、なかった。

「……麦茶、ない」

「はい？」

　トネリコがふり返ると、妹が凍りついたような顔で、瓶を掲げていた。

　中身は――

　ない。

「ま、ま、まさか……」

「……はい。最後の一杯、あなたがさきほど飲み干したものでした」

「え、でも……あれ、“飲み干していいよ”って言ってたじゃん……！」

「言いましたよ。ええ、わたしが冷やしておいた分を、あなたが飲むのは構いませんと」

「じゃあ……このあと冷やされる麦茶は……」

「……もう、ないです」

　静寂。

　風鈴が鳴らない理由が、ようやくわかった気がした。

「……麦茶が、絶滅した……」

「麦茶の絶滅って初めて聞きました」

「お姉ちゃん、いま、麦茶の出現から今日に至るまでの系譜をさかのぼって、麦茶の文明を心の中で見送ってる……？」

「してません。単純に、買い置きが切れていたことを悔いています」

「なんてことだ……！　わたしたちは、麦茶のなき時代に投げ出された……！」

「飲み物が麦茶しかないわけではないんですけれど」

「だって！　冷水だと“すん”がないじゃん！　ぷはあもないじゃん！」

「……“感情の余韻が薄い”とは思いますね、冷水は」

　アルトリアは冷蔵庫を閉めて、がっくり肩を落とす。

　まるで夏休みの終わりを目撃したかのようなテンションだった。

「じゃあ……あれか……。つまり、今日という日は……麦茶の、終わりの日……？」

「……いえ、終わりではなく、“一時的な空白”です。今から煮出せば、二時間後には飲めます」

「遠いっ！！」

「冷えるのを我慢できるなら、三十分後でも……」

「遠いぃぃぃっ！！」

　アルトリアが床にごろんと倒れ込む。

　肩に乗っていた“麦茶期待感”が一気に吹き飛んだような勢いだった。

「……せめて、幻でもいいから、麦茶の味を思い出せたらな……」

「幻の麦茶って、なんか昭和の小説みたいですね」

「お姉ちゃん……あれだよ、“幻の麦茶に会いに行く旅”……！」

「もうなんでもいいですね、あなたが楽しければ」

「麦茶の亡霊に導かれながら、旅の途中で、冷水と出会って心を通わせて……」

「その旅のラストが“伊藤園”とかになりそうなのでやめましょうか」

　トネリコは、床に倒れた妹の背中を見つめて、そっと口を開いた。

「では、作りましょうか。麦茶」

「ほんとっ！？」

「麦茶亡き時代を嘆くより、未来の麦茶のために、いまできることをしましょう」

「お姉ちゃん、それ、めっちゃカッコいい！」

「今だけ、麦茶調合士ということにしておいてください」

「調合士……！　かっこいい……！　わたし助手やる！！」

「では、茶葉の場所を思い出すところからお願いします」

「え、どこだっけ？」

「……さっそく助手の資質が危ぶまれてますよ」

　ふたりはキッチンへ向かう。

　冷蔵庫の横の棚を開けたり閉めたりしながら、

　「袋だった？　箱だった？」「ひも付きだった？　ついてなかった？」と喧々囂々の末――

「あった！　あったよーっ！」

「それ、煮出し専用のほうじゃありませんか……？」

「えっ」

　次の麦茶までは、まだ少しかかりそうだった。

台所のテーブルの上に、麦茶パックの袋がどん、と置かれた。

　その隣に、なぜか意気込んだ顔のアルトリアが立っている。

「麦茶……発見。目標、確認……！」

「まるで訓練中の兵士みたいな口調ですね」

「いえ、麦茶調合士の助手としての心構えです！」

「……なら、せめて声量は控えめにお願いします」

　トネリコは鍋を取り出し、無造作に水を注ぎながらちらりと視線を横にやった。

　その横では、アルトリアが麦茶パックを手にしてくるくると回しながら、何かを真剣に読んでいる。

「ええっと……“熱湯で煮出してから冷ましてください”って書いてある」

「そこは読むまでもなく、当然の手順です」

「わたし、助手だけど、読む係だから。重要な任務だから」

「では読む係として、鍋に入れる本数も確認してくれますか？」

「うん。……“水1リットルに対して1パック”ってある」

「今、鍋に2リットル入れましたので……？」

「えっ……えっ……！？　二本！？　いきなりの数学……！」

「数字に動揺しないでください。落ち着いて、二本ですね？」

「二本！！　了解しました！！」

　アルトリアがやたら誇らしげな顔で、パックを二本取り出し、そーっと鍋に沈める。

　その手つきが、なぜか儀式のように慎重だった。

「ふふ……これが……麦茶の素……」

「言い方がいよいよ怪しいですね」

「なんかさ、煮出しって、魔法っぽいよね」

「はい？」

「だって、透明だったお湯が、だんだん色づいていくの。“茶色になれ～”って思いながら待つの、ちょっと楽しい」

「……たしかに、そういう感覚、ありますね」

「麦茶は魔法。で、お姉ちゃんは調合士！」

「そして、あなたは……？」

「うん……そうだなあ……“茶色を見守る係”！」

「ただの傍観者になってません？」

　それでも、トネリコは笑いながら火を入れた。

　鍋の下で、炎がぽっと灯る。その音が、昼間の静けさをほんの少しだけ塗り替えていく。

　アルトリアは湯気が立ち始めた鍋を、じっと見つめていた。

　真剣に。まるで、そこから本当に何かが生まれるのを待っているように。

「お姉ちゃん」

「はい？」

「麦茶って、どうしてこんなに落ち着くんだろうね」

「……理由、ですか？」

「うん。なんていうか、飲んだあとに“おいしい”より先に“安心”ってなる感じがして」

「……わかります。“落ち着く味”って言葉が似合う飲み物、他にはなかなかないですしね」

「麦茶って、夏のお守りなのかもね」

「……言葉選びが、ときどき詩人ですね」

「ふふん。助手ですから」

　ふたりの間に、すこしだけ沈黙。

　その間にも、鍋の中で色は少しずつ深まり、立ち上る湯気にかすかな麦の香りが混じり始めていた。

　そして――

　ふしゅっ、と音を立てて、沸騰の手前。

　トネリコが鍋に蓋をして、火を止める。

「よし。あとは……」

「冷ますだけ！」

「はい。その間に、洗い物と……」

「麦茶の見守り！」

「まだ見守るつもりですか」

　グラスを片付けるトネリコの横で、アルトリアはなぜかソファに座って正座していた。

　正面には鍋。中には、これから冷やされる麦茶。

　その姿は、ほとんど祭壇のようだった。

「……神様。どうか、いい麦茶になりますように……」

「何を祈っているんですか」

「こくまろな仕上がりを……」

「……麦茶に“こくまろ”って言葉、初めて聞きました」

　ふたりは、そのまま静かに、麦茶が冷えるのを待った。

　午後は、まだ長い。

　次の一杯が冷えるまで――あと少し。