天国には理想郷がありまして

はてしない先の物語

　荒涼とした戦場。罪人のように囚われた男の首が落とされる。

　銀髪の少年は、自身が切り落とした首をみつめ、血の中で立ち尽くしていた。

　その奥で、魂はまだ微かに息をしていた。

　吉田松陽。

　首を落とされても、不死の肉体は死なない。死なないが故に、別の何かへ明け渡されようとしている。

　――虚。

　その名前を私は知っている。誰だって知っている。優しい先生の顔で現れながら、その中身はとっくに別物だった男の名前を。

　死なない肉体に積み重なった憎悪と絶望の果に生まれた怪物。それが虚。

　だから私は理解した。

　今、この体に起きていることを。

「松陽先生」

　声をかけるが返事はない。

　魂の残滓は、かすかな音を残して消えゆく火花のように揺れていた。その光を、黒い闇が呑み込もうとしている。

　寸前、手を伸ばし掬いあげる。

　手と言っていいのか分からない。もう私に体はない。けれど、伸ばそうと思えば何かが伸びる。便利だが不便だ。

「失礼します。すみません」

　松陽の魂を包み込む。

　驚くほど、優しい温度だった。

　この人が銀さんの先生。あの人の心の真芯に楔を打ち、今もきっとどこかで光のように残っている人。

　黒い闇が迫る。時間の逆走の果にここに辿り着いた私に虚を倒す力は残されていなかった。

　私は松陽の魂を抱えアルタナの流れへ飛び込む。

　アルタナ。

　星の命。

　龍脈。

　呼び方は色々あるが、入ってみれば巨大な血管の中に沈んだようなものだった。光が流れ、記憶が流れ、命の匂いがする。

　卵の殻のように私でその魂を覆い、先生の魂を隠す。生命の大本流に溶けた私を虚は探せまい。

「これで、しばらくは大丈夫かな？」

　松陽の魂は眠ったようで返事はない。

　私はその傍らで、少しだけ息を吐く真似をした。

　帰らなければ。

　銀さんに帰ってこいと言われた。

　神楽ちゃんに勝手に行くなと言われた。

　新八君にまた修行をつけてもらわないと。

　帰らなければ。

　そう思った瞬間、遠くで何かが切れた。

　私と、皆を繋いでいたもの。

「……あ」

　声が、光の中に溶けた。

　万事屋の壁に習字の半紙を一番最初に貼り付けたのは新八だった。

『キリさん』

　そう自身で書いた文字をみて、首をかしげる。

「ねぇ、銀さん。キリって誰ですか？」

「もうボケたのか？　糖分取るか？　カルシウム足りてるか？」

「違いますよ。でも、どうしても思い出せなくて……」

「おいおい、本格的にきてんな、てめぇで書いたんだろ。ボケ防止に三食、砂糖でも食っとけ」

「奇跡的にボケが解消されても、そんなん糖尿で死ぬわ！」

　次に、『きーやん』と書かれた半紙が神楽の手によって隣に貼られる。

　墨ははみ出す勢いで、力強くかかれていた。

「これでいいアル」

「何がだよ」

「知らないね。でも、定春の肉球みたいな匂いを思い出すアルよ」

「大丈夫かそいつ、風呂入った方がいいんじゃねぇの」

　銀時は時々、新八と神楽が書いたその文字を見上げて首をひねる。

「なんか思い出せそうで思い出せないんだよな……」

「銀ちゃんもアルか」

「財布にあと100円あったよなぁーって思ったら入ってなかったような感覚？　でもあと100円あったらジャンプ買えんだよなぁ的な。どっかに落としたっけ？　みたいな。割と重要なんだけど何に使ったか思い出せなくって苦しむ奴」

「万事屋が金に困ってんのはいつものことでしょうが」

「そうだっけ？　なんか最近は割と？　いや、そうでもないか……」

　記憶が徐々に差し替えられていくことに誰も気づかない。

　キリが作ったオムライスは、もやし炒めに代わり、スーパーの出勤簿からはキリの名が消えた。

　三人とも薄れていく記憶の中で、何が薄れていくのすら分からなかった。

　部屋の隅に、誰かが座っていたような気がする。

　ふと振り向けば、誰か抱きついてくる気がする。

　くだらない話で笑い合っていた気がする。

　気がするだけだ。

　思い出そうとすると、輪郭が崩れる。

　銀時は悩ましげに頭を掻いた。

　悩みの原因も理由も分からない。

　ただ、何かを取りこぼしたような気がしていた。手のひらから水がこぼれるように、掬い直そうとしても掬えないようなもどかしさ。

　日が過ぎる毎に紙は増えた。

　新八が追加し、神楽が重ねるように貼っていく。

　増えていく紙を銀時はなぜか剥がせなかった。剥がそうとする度指が止まる。

　定春はそんな皆の様子をじっと見ていた。

　あと一人、いるはずのない誰かがそこにいるかのように。

「定春？」

　神楽が首を傾げると、定春は低く唸った。

　誰も紙を貼らなくなった。

「思い出せないもんにいつまでも拘ってたってしかたないだろ」

「そうですよね。それよりも依頼、そろそろ受けないとまずいですよ」

「このままじゃおまんまのお食い上げヨ」

「そーいや、米びつ空だったなぁ」

　日々の中で埋没する記憶。

　誰もがその名を口にすることがなくなった。痛みすら伴う感覚を、忌避するように、触れないようになっていった。

　そんな皆を許さないというように定春が唸りをあげる。

「どうしたアル。腹減ったカ？」

　酢昆布を差し出すと、定春はぷいと顔を背けた。

　珍しい。

　食べ物を拒否する定春など、明日の天気は隕石でも降ってくるのか。

「おい、バカ犬。具合悪いのか」

　銀時が手を伸ばす。

　その手を、定春は軽く噛んだ。

「いってぇ！　何すんだコラ！」

　怒鳴る銀時に、定春はさらに唸る。

　忘れることを許そうとした彼らへの、どうしようもない怒り。

　定春だけが覚えていた。それは偶然なのか、狛犬としての資質故なのか誰にもわからなかったが、定春だけはちゃんと覚えていた。

　自分の頭を撫で、涎まみれになりながら笑い、神楽に甘く、新八を褒め、銀時とくだらない言い合いをしていた誰かを。

　名前を覚えている。

　匂いを覚えている。

　魂の形を覚えている。

　キリ。

　けれど、人の言葉でそれを伝える術はない。

　だから定春は、ありとあらゆる手段でそれを伝えることにした。

　その日から、万事屋は毎日が嵐に巻き込まれたような有様だった。

　定春は不機嫌に怒り、唸り、銀時のジャンプをくわえて逃げ、新八の眼鏡を隠し、消えていく誰かの痕跡を探させる。

　神楽の酢昆布を積み上げ、現代美術を作り上げる。作り上げた本人は誰かの自画像だと主張しているが、誰にも伝わることはない。

「おい待て、俺のジャンプ返せ！　そこまだ読んでねぇんだよ！」

「眼鏡、眼鏡……って時代遅れのギャグやらせんなよ！」

「定春！　いい加減にするアル！」

　部屋中を走り回る三人を、定春は振り返って吠えた。

　忘れるな。

　思い出せ。

　そこにいた。

　確かにいた。

　だが、三人は分からない。

　分からないまま、疲れ果て、畳に転がった。

「もう……何なんですか最近の定春……」

「きゃんきゃんきゃんきゃん、反抗期ですかコノヤロー」

「犬にも反抗期ってあるアルか」

「知らねぇ」

　力なくため息をつく銀時に、神楽は首を傾け、機嫌悪く尻をむける定春をなだめるように撫でる。

　どうしたら思い出して貰えるのだろうか？　定春は力なく項垂れる。

　隠れてこっそりおやつをくれる人間。散歩だと称し人知れず泣く人間。面倒くさくってどっちが世話してやってんのか分からない人間だった。

　そういえばと唐突に思い出す。

『秘密だかんね？　もしさ、10年後とかでもいいからさ。誰かが見つけてくれて懐かしいなぁーなんて言ってくれたら。なんかいいじゃんね？」

　そう言って、おやつを秘密を守る対価として引き換え、糖分と書かれた額縁の裏に何かをこっそり隠していた。

　急に立ち上がり駆け出す定春に、警戒するよう三人も立ち上がる。

　止められる前にと定春は一直線に糖分の額縁へと突撃していく。

　焦った銀時の声がそれに重なる。

「急にどうした！　っ！？ あぶねぇ！」

　銀時が咄嗟に手を伸ばす。しかし、その指先もむなしく、額縁は乾いた音を立てて床へ落ちた。

　衝撃で裏板が外れ、一枚の写真がするりと滑り出る。

　銀時は足を止め、それを拾い上げた。

　写真には、四人と一匹が写っていた。

　銀時。

　新八。

　神楽。

　定春。

　そして、もう一人。

　真ん中で、楽しそうに笑っている女。

「……誰だ」

　銀時はそう口にしながら、胸の奥では「知っている」と告げる警鐘が鳴っていた。

　新八が覗き込み、神楽が息を止める。

　定春が短く鳴いた。

　写真の中の女は、こちらを見て笑っていた。

　幸せそうに、笑っていた。