天国には理想郷がありまして

はてしない先の物語

　たどり着いた先で、一つの首が落ちる。

　銀色の髪の少年が、血の中で立ち尽くしている。

　その奥で、消えかけた魂が、まだ微かに息をしていた。

　吉田松陽。

　私はその残骸へ手を伸ばした。

　吉田松陽の魂は、今にも消えそうだった。

　首は落とされた。

　けれど、不死の体である肉体は死なない。死なないが故に、別の何かへ明け渡されようとしている。

　――虚。

　その名前を私は知っている。誰だって知っている。優しい先生の顔で現れながら、その中身はとっくに別物だった男の名前を。

　死なない肉体に積み重なった憎悪と絶望の果に生まれた怪物。それが虚。

　だから私は理解した。

　今、この体に起きていることを。

「松陽先生」

　声をかけるが返事はない。

　魂の残滓は、薄い灯火のように揺れている。その周囲を、黒い海のようなものが呑み込もうとしていた。

　私は手を伸ばす。

　手と言っていいのか分からない。もう私に体はない。けれど、伸ばそうと思えば何かが伸びる。便利だが不便だ。

「失礼します。すみません」

　松陽の魂を包み込む。

　温かかった。

　驚くほど、優しい温度だった。

　この人が銀さんの先生。

　あの人を縛り、支え、壊し、今もきっとどこかで光のように残っている人。

　だから、消させるわけにはいかない。

　黒い海が迫る。それは虚だった。時間の逆走の果にここに辿り着いた私にアイツを倒す手段はない。

　私は松陽の魂を抱えアルタナの流れへ飛び込んだ。

　アルタナ。

　星の命。

　龍脈。

　呼び方は色々あるが、入ってみれば巨大な血管の中に沈んだようなものだった。光が流れ、記憶が流れ、命の匂いがする。

　そこへ松陽の魂を隠す。

　卵の殻のように私でその魂を覆い隠す。生命の大本流に溶けた私を虚は探せまい。

「これで、しばらくは大丈夫かな？」

　松陽の魂は眠ったようで返事はない。

　私はその傍らで、少しだけ息を吐く真似をした。

　帰らなければ。

　銀さんに戻ってこいと言われた。

　神楽ちゃんに勝手に行くなと言われた。

　新八君に、遅いと怒られた。

　帰らなければ。

　そう思った瞬間、遠くで何かが切れた。

　私と、皆を繋いでいたもの。

「……あ」

　声が、光の中に溶けた。

　万事屋の壁には、紙が増えていた。

　最初に貼ったのは新八だった。

　半紙に太く「キリさん」と書き、糖分の額縁の下に貼った。理由は自分でもよく分からなかった。ただ、書かなければいけないと思った。

「何やってんだお前」

　銀時がジャンプを片手に眉をひそめる。

「分かりません。でも、書いておいた方がいい気がして」

「借金取りの名前か？」

「違いますよ。多分」

「多分って何だよ」

　神楽はその横に「きーやん」と書いた紙を貼った。

　字は大きく、墨が跳ねている。

「これでいいアル」

「何が？」

「知らないアル。でも、忘れちゃいけないネ」

　三人とも、誰のことを話しているのか分からなかった。

　分からないのに、胸の奥だけがざわざわしていた。

　部屋の隅に、誰かが座っていたような気がする。

　台所から、変な料理を作る声が聞こえたような気がする。

　窓際で、馬がどうのとくだらない話をしていたような気がする。

　気がするだけだ。

　思い出そうとすると、輪郭が崩れる。

「銀さん、キリさんって誰でしょう」

「俺に聞くな」

　銀時は不機嫌そうに頭を掻いた。

　不機嫌な理由も分からない。

　ただ、何かを取りこぼしたような気がしていた。手のひらから水がこぼれる。掬い直そうとしても、もう遅い。

「まあ、アレだろ。お前の知り合いとか」

「銀ちゃんの元カノアルか？」

「すぐ俺のせいにすんな。つーか元カノの名前を部屋中に貼る趣味はねぇよ。怖ぇだろ」

「でも銀ちゃん未練がましいからな。やりかねないネ」

「ねぇよ」

　会話はいつも通りだった。

　いつも通りのはずなのに、どこか一つ音が足りない。

　ツッコミでもボケでもない、間に滑り込んでくる余計な声。

　それがない。

　翌日、紙は増えた。

　新八がまた書いた。

　神楽も書いた。

　銀時は文句を言いながら、なぜか剥がさなかった。

　定春だけが、貼られた紙をじっと見ていた。

　大きな黒い目が、まるでそこにいる誰かを見ているように揺れる。

「定春？」

　神楽が首を傾げる。

　定春は低く唸った。

　怒っている。

　何に怒っているのか、神楽には分からなかった。

「どうしたアル。腹減ったカ？」

　酢昆布を差し出すと、定春はぷいと顔を背けた。

　珍しい。

　食べ物を拒否する定春など、明日の天気は隕石でも降ってくるのか。

「おい、バカ犬。具合悪いのか」

　銀時が手を伸ばす。

　その手を、定春は軽く噛んだ。

「いってぇ！　何すんだコラ！」

　怒鳴る銀時に、定春はさらに唸る。

　それは、怒りだった。

　何かを忘れている彼らへの、どうしようもない怒り。

　定春だけが覚えていた。それは偶然なのか、狛犬としての資質故なのか誰にもわからなかったが、定春だけはちゃんと覚えていた。

　どこにでもいて、どこにもいない誰かを。

　自分の頭を撫で、涎まみれになりながら笑い、神楽に甘く、新八を褒め、銀時とくだらない言い合いをしていた誰かを。

　名前を覚えている。

　匂いを覚えている。

　魂の形を覚えている。

　キリ。

　けれど、人の言葉でそれを伝える術はない。

　だから定春は、ありとあらゆる手段でそれを伝えることにした。

　その日から、万事屋は毎日が嵐に巻き込まれたような有様だった。

　定春は銀時のジャンプをくわえて逃げた。

　新八の眼鏡を隠し、方々を探させる。

　神楽の酢昆布を積み上げ、現代美術を作り上げる。

「定春！　いい加減にするアル！」

「おい待て、俺のジャンプ返せ！　そこまだ読んでねぇんだよ！」

「眼鏡、眼鏡……って時代遅れのギャグやらせんなよ！」

　部屋中を走り回る三人を、定春は振り返って吠えた。

　忘れるな。

　思い出せ。

　そこにいた。

　確かにいた。

　だが、三人は分からない。

　分からないまま、疲れ果て、畳に転がった。

「もう……何なんですか今日の定春……」

「反抗期アルか」

「犬に反抗期ってあんのかよ……」

　定春は糖分の額縁の前に立った。

　鼻先で額縁を押す。

　一度。

　二度。

　三度。

「おい、それ落とすなよ。割れたら面倒くせぇ」

　銀時が起き上がる。

　その瞬間、額縁が落ちた。

　乾いた音。

　額縁の裏から、一枚の写真が滑り出る。

　銀時が、それを拾った。

　写真には、五人が写っていた。

　銀時。

　新八。

　神楽。

　定春。

　そして、もう一人。

　真ん中で、ひどく楽しそうに笑っている女。

「……誰だ」

　銀時の声は掠れていた。

　新八が覗き込む。

　神楽が息を止める。

　定春が、短く鳴いた。

　写真の中の女は、こちらを見て笑っている。

　まるで、忘れるなとでも言うように。