天国には理想郷がありまして

　水の音がした。

　冷たい。

　ざらりとした砂の感触。

　頬を撫でる水草のぬめりと、川底の泥の匂い。

　ああ、また川辺か。

　そう思った瞬間、体が重力を思い出した。

「ぶはっ！」

　水面から顔を出す。

　肺に空気が入る。冷たい水が髪から滴り落ち、顎を伝って落ちた。目の前には夕焼けに染まる江戸の空。遠くを横切る飛行船。茜色に濡れた土手。行き交う人々の声。

　そして、見慣れた四つの影。

「……ただいま？」

　疑問形になったのは許してほしい。

　帰宅というより、排水溝から逆流してきた感じだったので、正しい挨拶に自信がなかった。

　次の瞬間、神楽ちゃんが飛んできた。

「きーやん！！」

「ぐえっ」

　抱きつかれた衝撃で、再び水中に沈みかける。

　夜兎の愛情表現は殺意と紙一重だ。いや、紙では足りない。鉄板一枚ぐらい挟んでほしい。

「戻ってきたアル！　本当に戻ってきたアル！」

「神楽ちゃん、首、締まってる。嬉しいけど三途の川に再入場しそう」

「うるさいネ！　心配したアル！」

　私を引きづり、土手に連れ出しながら神楽ちゃんの声は泣いていた。

　泣いているのに怒っている。

　怒っているのに離さない。

　その全部が、ひどく温かかった。

「キリさん！」

　袴が濡れるのも構わず、びしょ濡れの私の肩を掴んだ。

「どれだけ心配したと思ってるんですか！　何が行ってきますですか！　帰ってくるまでが遠足でしょう！？」

「おやつはいくらまで？」

「反省するまでおやつは抜きです！」

　怒鳴られた。

　怒鳴られて、少し笑ってしまった。

　笑ったら、新八君の顔がぐしゃりと歪んだ。

　泣かせた。

　私は本当に、どうしようもない。

「ごめん」

　今度は、ちゃんと言えた。

　新八君は眼鏡を外し、濡れた袖で目元を拭った。

「本当に、全部あんたは事後報告だ」

「うん、ごめん」

　定春が近づいてくる。

　大きな鼻先が、私の額に押し当てられた。

「定春、覚えててくれたんだね。声聞こえたよ」

　定春は短く鳴いた。

　当たり前だ、とでも言うように。

　私は濡れた手で定春の鼻を撫でる。

「ありがとう」

　定春は、私の頭を丸ごと口に入れた。

「ちょっ、感動の再会！　感動の再会だから！　食事シーンじゃない！」

「定春、もっとやるネ！」

「神楽ちゃん！？」

　ぐしゃぐしゃにされながら、ようやく岸へ引き上げられる。

　濡れた着物が肌に貼りつき、土手の風がやけに冷たい。その冷たさとは別に、胸のあたりに小さな重みがあった。布越しにかすかな温度が伝わってくる。

　けれど、先に目に入ったのは銀さんだった。

　何も言わない。

　腕を組んで、濡れ鼠になった私を見下ろしている。

　怒っている。

　ものすごく怒っている。

　目が死んでいるのに怒っているという高度な表現技法だった。

「えーっと」

　私は正座した。

　川辺で。

　濡れたまま。

　銀さんの前に。

「ただいま戻りました」

　銀さんは黙っている。

「お土産は……ごめん、なんでもないです」

　黙っている。

「若い頃の銀さん可愛かった」

　黙っている。

　これは駄目だ。完全に怒らせた。謝罪会見なら記者が机を叩き始める頃合いである。

「ごめんなさい」

　深く頭を下げた。

　沈黙。

　波の音。

　遠くの喧騒。

　そして、頭に軽い衝撃。

　こつん、と拳が落ちた。

「いった」

「痛くしてねぇよ」

「心が」

「知るか」

　銀さんはしゃがみ込み、私の額をぐいっと指で押した。

「次はデコピンも追加だ」

「はい」

「一人で行くなっつったよな」

「言われました」

「戻ってこいっつったよな」

「言われました」

「おつかいからも行って戻れねぇのかよ。てめぇは」

「面目もありません」

「この辺で勘弁してやる」

　そう言って、銀さんは私の頭に手を置いた。

　雑に撫でる。

　髪が濡れているので、手がびしょびしょになる。着流しの袖が頬に張り付く。

「泥くせぇ」

「私のせい？」

「お前のせい」

　くだらない。

　くだらない会話だった。

　そのくだらなさに、胸が詰まった。

　戻ってきた。

　私は本当に、戻ってきた。

「銀さん」

「何だよ」

「好きだよ」

　言った瞬間、空気が止まった。

　新八君がむせた。

　神楽ちゃんが目を丸くした。

　銀さんの手が私の頭の上で固まった。

　私も固まった。

　なぜ今言った。

　いや、未来の私に死ぬ前に気づけとか言われたから。違う。そうじゃない。言うにしても場所とタイミングがある。川辺。濡れ鼠。定春の涎つき。最低の告白ロケーションランキングがあれば上位入賞間違いなしだ。

「……えーっと」

　銀さんが口を開く。

　珍しく本気で困っている顔だった。

　それを見て、急におかしくなった。

「今のは、帰還祝いというか、生存報告というか、まあそういう感じで。返事は保留で。利息は取りません」

「何の契約だよ」

「心の住宅ローン？」

「重てぇよ」

　銀さんは頭を掻いた。

「まあ、アレだ」

「はい」

「おかえり、だ」

「ただいま、です」

　それで十分だった。

　今は。

「ところでキリさん」

　新八君が、ようやく呼吸を整えながら言った。

「その、胸元に抱えてるものは何ですか？」

「あー……これは」

　言われて、私は自分の腕を見る。

　濡れた布の内側で、小さな赤ん坊が眠っていた。

　いつの間にというには白々しい。

　うん、知っている。アルタナの底で抱えていた松陽の魂。それが、こちらへ戻る過程で形を得たのだ。

　赤ん坊は小さく息をしている。

　白く柔らかな髪。

　夕暮れの光を受けた頬は、驚くほど穏やかだった。

「……赤ちゃん」

「見りゃ分かるわ」

「きーやん、いつ産んだアルか」

「産んでない！　ちょっと待って、その誤解は社会的に死ぬ！」

「銀さん！？　えっ、さっきのアレってそういうこと！？」

「俺を見るな！　俺じゃねぇ！　何もしてねぇ！」

「まだ何も言ってません」

「眼鏡の目が言ってんだよ！」

　混乱が一瞬で広がる。

　銀さんが両手を振り、新八君が眼鏡を押し上げ、神楽ちゃんが赤ん坊を覗き込み、定春が匂いを嗅ぐ。

　私は赤ん坊を抱き直した。濡れた布を少し開けると、冷えた空気を嫌がるように小さな指が動く。

「この子は……松陽先生だと思う」

　その名前を聞いた瞬間、銀さんの顔から色が消えた。

　触れれば血が滲むような過去。ラーメンを零して捨てたと嘯き語るしかなかった深い傷跡。

　だからこそ、私は丁寧に言葉を選んだ。

「全部は、後で話す。話さなきゃいけないことが多すぎる。でも、アルタナの中でずっと抱えていたその魂が、ここへ戻る時にこの形を得たんだと思う」

　銀さんは赤ん坊を見ていた。

　長い沈黙だった。

　夕陽が沈みかけ、川面が暗くなる。

　赤ん坊が小さく身じろぎし、泣いた。

　細い声。

　けれど確かな、生きている声。

「……本当か？」

　銀さんの声は低かった。

　疑うというより、確かめなければ立っていられないような声だった。

　私は頷く。

「たぶん、そう。少なくとも、私が触れていたのは先生の残った魂だった。もう一度、生まれ直したんだと思う」

　銀さんの手が、ゆっくり伸びた。

　途中で止まる。

　触れていいのか分からないように。

　私は赤ん坊を少しだけ差し出した。

「抱く？」

　銀さんは何か言おうとして、言えなかった。

　代わりに、そっと赤ん坊を受け取る。

　ぎこちない。

　見ていて不安になるほどぎこちない。

　けれど、その手は震えていた。

「……小せぇな」

　それだけ言った。

　その声があまりにも優しくて、私は何も言えなくなった。

　神楽ちゃんも新八君も黙っていた。

　定春だけが、静かに尻尾を振る。

　天国というものがあるなら、きっとこんな場所ではない。

　川辺で、全員びしょ濡れで、赤ん坊を抱え、事情説明は山積みで、帰ったら説教と風呂と洗濯と夕飯が待っている。

　理想郷にしては、あまりにも生活感がありすぎる。

　けれど、私にはそれで十分だった。

　いや、十分すぎた。

「帰ろうか」

　私が言うと、新八君が頷いた。

　神楽ちゃんが私の手を握る。

　定春が先を歩く。

　銀さんは赤ん坊を抱えたまま、少し遅れて歩き出した。

「キリ」

「何？」

「帰ったら全部話せ」

「うん」

「あと風呂入れ。臭ぇ」

「銀さんもね」

「お前のせいで泥くせぇしな」

「人のせいにしない」

　いつもの会話。

　いつもの帰り道。

　でも、少しだけ違う。

　銀さんの腕の中に新しい命があって、胸の中に言ってしまった言葉があって、向かう先には帰る場所の明かりがある。

　天国には理想郷がありまして。

　それがどんな場所かと聞かれたら、私はたぶんこう答える。

　糖分の額縁があって、ジャンプが散らかっていて、酢昆布の箱が落ちていて、眼鏡のツッコミが飛んで、白い大きな犬がいて、どうしようもなく面倒くさい人達が「戻ってこい」と言ってくれる場所。

　そんな、ひどく騒がしい万事屋のことだと。