手渡した麦茶で始まったなにか

1話

蝉の鳴き声が、まるで空気に焼き付いたノイズのようにじりじりと響いていた。

八月の正午。陽炎が揺れるアスファルト、その端に建つバス停近くのコンビニ。白いタイルの隙間から、

かろうじて日陰がのぞく場所に――少女がひとり、ぐでりと溶けかけていた。

「……あっつ……無理……溶ける……」

しゃがみこみ、ジャケットの裾を地面に落としながら、

彼女はコンビニの駐車場脇で目の前に手を伸ばしていた。

指先は空をかき、風に泳ぎ、何も掴めない。

まるでそれすらも分かっていて、けれど無意識に求めずにはいられないような、そんな動き。

黒髪は汗と湿気で重たく、肩に張りついていた。

裾の短い白いTシャツ。

肩から落としたベージュのジャケット。

淡いブルーのデニムスカートに、黒のニーハイソックス。

誰かに見せるためとしか思えない恰好。

夏の炎天に晒されたその子は、触れたら熱を持っていそうだった。

「なんでこんな暑いわけ……ぐだぐだ……しぬ……」

そこに、麦茶とアイスを求めて立ち寄った俺が、通りかかった。

コンビニから出た瞬間、彼女と目が合った――いや、目の焦点は合っていなかった。

だらしなく、疲れきって、それでいて妙に艶のある眼差しだった。

（あれ…こいつ…）

「……なに、じろじろ見てんの……ナンパなら、無理……暑いから……そんな気分にもなんないし……」

ぼそぼそと呟くその声は、棘があるのに不思議と柔らかい。

俺は黙って、手にしていた麦茶の一本を彼女の前に差し出した。

「……え、なに、くれるの……？　……へぇ、優男……」

そして次の瞬間、少女は信じられない言葉を口にした。

「……じゃあ、ついでに涼しいとこ、連れてって？」

手が俺の腕に触れた。細くて、熱を持った指先。

汗とシャンプーと何か甘い匂いが、ふわりと鼻をかすめた。

――どうしてこうなったのか、俺は黒髪の、ぐでぐでの女の子を部屋に連れて帰った。

＊

シャワーの音。

洗面所から漏れ聞こえるその音を聞きながら、俺はテーブルに麦茶を用意していた。

「……ふーん、あなたんち、わりとキレイなんだね」

そう言って部屋に現れた彼女は、大きめのTシャツ一枚。俺の部屋着だ。

袖は肘までを覆い、膝上までのその布の下から、むきだしの太ももがのぞいていた。

髪はまだ濡れていて、肩に水滴を落としながら、彼女は何の遠慮もなくソファに座り込んだ。

どかっと背を預けるようにして、肘掛けに足を引っかけ、だらしなく息をついた。

「今日は泊まっていいから、体調直せよ」

「……ふぅん。やさし。でも、だめだよ」

「だめ？」

「今日はって言った。……それって、明日は出てけって意味でしょ？」

かすれた声だった。

でも拒絶じゃない。むしろ、かすかに甘えていた。拗ねるような声音。

「もうちょっと居たいかも……」

乾かない髪を指先でいじりながら、ソファの上で小さく丸まる。

Tシャツの裾がめくれ、太ももがますます露わになった。無防備すぎる。けれど、それが彼女の普通なんだろう。

「……あなた、名前は？」

「俺は――シン」

名乗ると、彼女は口元をわずかに緩めた。

「……じゃあ、シン君んち……しばらく、保健室ってことにしてもらおっかな……」

そう言って、そのままソファに横になった。

天井を見つめる視線はどこか空っぽで、けれどそのまま寝息が始まるころには――確かな安心の色を帯びていた。

＊

翌朝。

「……ん……あさ……？」

ソファの上、だぶだぶのTシャツ姿で寝そべったミオの足が、カーテンの隙間から差す朝陽に白く照らされていた。

エアコンの効いた部屋。俺はキッチンでトーストと目玉焼きを焼いていた。

「……んー……パン、焼けた……？」

ふいに、ミオがのそりと起き上がる。寝癖がついたままの髪、眠たそうな目。

目だけをこちらに向けて、またぺたんと座り直す。

「おはよう。ちゃんと焼いた。卵も」

「へぇ……家庭的……意外」

トーストを手にとり、もぐもぐと頬張る。

「……うま……やば……文明……」

寝起きのままの姿で朝食を食べるその姿は、なんとも言えないギャップがあった。

艶めかしさと子どもっぽさ、どちらにも振り切らない、不思議な中間。

「……名前、ミオって言うの」

「本名か？」

「さあね。……でも、シン君にはそう呼ばれたいかも」

パンの耳を口にくわえたまま、にやにやしている。

そんな表情をされても、不思議とムカつかなかった。

むしろ、少しだけ照れくさい。

「シン君、暇なの？」

「まあ、夏休みだしな。特に予定もない」

「ふぅん、じゃあさ――」

彼女は朝の光の中、トーストをもう一枚手にしながら言った。

「今日もここ、保健室ね。……サボりたいし、涼しいし、居心地いいし」

冷房の風が彼女の髪を揺らした。

俺はその揺れを、黙って見ていた。

彼女がそこにいるのは、不自然だった。

けれど――なぜか、当たり前のように思えてきていた。

朝食を終え、ソファで再びごろりと横になるミオの姿を見ながら、俺は思う。

この夏で、何かが始まる。

---

書くのは初めてではないけど、公開するのは初めてです。
対戦よろしくおねがいします。
一人暮らし高校生ってファンタジーだよね