手渡した麦茶で始まったなにか

10話

「来週末、泊まりでシンの実家、行っていい？」

月曜の朝。制服に腕を通しながら、ミオが唐突に言った。

「なんでまた」

「うーん……恋人って、家族と一緒に“夜”を過ごす瞬間もあるじゃん？」

「……は？」

「日常のなかに混ざるって、そういうことじゃない？　ごはんの音、洗濯機の音、夜のテレビ、誰かのいびき……そういうのを知って、ちゃんと混ざりたい」

妙に理屈っぽくて、だけど妙に納得してしまった。

「母さんに訊いてみる」

＊

週末、土曜の午後。

荷物は手提げバッグひとつ、だけど内容は完璧。

ミオは着替え、化粧ポーチ、歯ブラシ、麦茶ボトル、折りたたみスリッパ――まるで“家庭内合宿”だ。

「じゃ、行こっか。保健室じゃなくて、今夜は“家庭訪問”モード」

「なんだそれ……」

＊

チャイムを押すとすぐ、母の明るい声が返ってきた。

「いらっしゃい、一泊よろしくね」

出迎えは完全に“身内”。ミオも自然にスリッパを履き、リビングへ直行。

父もすでにソファに座っており、新聞を畳みながらこちらを見上げた。

「どうぞ、うちで良ければ」

「お邪魔します。お世話になります」

ミオはぺこりと頭を下げ、ジャケットを脱いで畳んだあと、空気の隅にある「居場所」へスッと腰を下ろす。

母はさっそくお茶と和菓子を出してくる。

「晩ごはん、カレーだけど大丈夫？」

「むしろ最高です」

「うちのルウ、ちょっと辛めよ？　お父さんの好みでね」

「じゃあ、舌で覚えます」

母の口角が、ほんの少しだけ、嬉しそうに上がった。

会話は自然と流れていく。

リビングにはテレビの音。キッチンには湯の音。

ふとした沈黙さえ、あたたかい“間”として馴染んでいた。

そして夕飯時。

テーブルを囲んで、父・母・ミオ・俺の四人。

ミオは見慣れない家庭用スプーンを手に、カレーをすくいながらふと顔を上げた。

「……あの」

誰も遮らず、その声を待った。

「私、シンとこれからも、ずっと一緒にいたいと思ってます」

その一言に、カレーを口に運びかけた俺の手がピタリと止まる。

「おいミオ……」

「え、なに？」

「お前、そういうこと、いきなり言うなって……！」

顔が熱い。背中も熱い。米粒の上に落とす言葉じゃない。

ミオはさらっと言い切ったあと、俺をちらっと見てから微笑んだ。

「うん。いきなりがいいの。こういうの、タイミング見計らってたら、口にできなくなるから」

母はナプキンを口に当て、笑いを堪える。

「ごちそうさま、今のでお腹いっぱい」

「……まだ一口目でしょうに」

父はコップの水をゆっくり飲んでから、落ち着いた声で一言だけ。

「覚悟があるのはいいことだな」

それを聞いたミオは、今度は少しだけ眉を下げて、静かに笑った。

「ありがとうございます。本当に、そう思ってます」

母はスプーンを置いて、俺に顔を寄せてきた。

「……シン」

「なに」

「ミオちゃんに“ずっと”とか“これからも”とか言われて、どんな気持ち？」

「うるせぇよ」

「赤い赤い赤い～～ふふっ、やだなもう、青春のど真ん中じゃないの……」

「マジで黙って」

「……じゃあ、言うこと言って。あの子がこんなにまっすぐ想ってるんだから」

ミオは黙っていた。

でも、食べる手は止めず、こくこくとカレーを口に運んでいた。

恥ずかしさも、気負いもなく。ただ――その目だけが、じっとこちらに向いていた。

（俺も……）

頭では分かっていた。でも言葉に出すのは、また別だ。

そのまま、夕食は静かに進んでいった。

＊

夜。

ミオは母と一緒にお風呂へ入り、俺はテレビを見ながら間の持たない時間を過ごす。

風呂場から出てきたとき、ミオは俺のジャージを借りていて――妙にそれが馴染んでいた。

「部屋、どっちだっけ？」

「二階だけど、父さんと母さん起きてるうちは静かにしろよ。階段きしむから」

「うん。忍者モードで行く」

布団は二つ。隣同士に敷かれていた。

電気を消して、ふたり並んで寝転んで、天井の影をぼんやりと見つめる。

「……さっきの、ほんとに驚いた？」

ミオの声は小さく、熱が籠っていた。

「まあ、な。ああいう言葉、慣れてねぇし」

「でも……言ってよかった」

「……おう」

「ずっと一緒にいたいって、本気で思ったから」

「……」

「でもあたし、報告できないんだよね」

「ん？」

「自分の親に。ほんとはさ、こうやって付き合ってる人がいて、ちゃんとした人たちと関われてるよって、言えたらいいんだけど……でも、言っても何も返ってこないし、連絡ももう何ヶ月もないし」

「……」

「だから、あたしが勝手に“生きてる証明”しに行っても、それってたぶん独り言になる。……それが、すごく虚しい」

俺は何も言えなかった。

ただ、横にいるミオの肩のあたりに手を伸ばして、そっと触れた。

「……なら、また帰ってこようぜ。何度でも。

母さんテンション高いけど、悪い人じゃねえし。父さんもなんだかんだ……受け止めるタイプだし」

「……ほんと？」

「おう」

ミオは、その手の上に自分の指を重ねてきた。

「じゃあ――また来る。あたしの帰る場所って、もうここかも」

その声がやけにリアルで、胸の奥を締めつけた。

「……ミオ」

「ん」

「……俺もさ、ずっと一緒にいたいって、思ってる」

「……それ、聞きたかった」

そのまま、ふたりは言葉を交わさず、天井を見ていた。

家のなかには、もう誰も話していない。

でも――俺たちの耳には、生活の音が、静かに流れていた。

ここが“家”だと、思えていた。

＊

朝。

まだカーテンの隙間からしか光が差し込んでいない時間。

ミオは俺より先に目を覚ましていた。

「おはよ。……なんか、昨日より柔らかい顔して寝てたよ」

「寝顔見んなよ……」

「でも、かわいかった。ちょっとだけ」

「……やめろ」

ぼそりと呟いて布団を抜け出すと、ミオはタオルを手にして立ち上がった。

「シャワー借りる。朝シャン派だから、こういうとこ抜かりないの」

「さすがです」

洗面所から水の音。

キッチンでは、母が食パンを焼いていた。

「あら、おはよう。ミオちゃん、昨日ちゃんと寝られた？」

「はい。おかげさまでぐっすり」

母はコーヒーを淹れながら微笑む。

「ほんとに、保健室ってより実家って感じ……」

「あら、じゃあもう“お嫁さん準備”ってことかしら」

「……そのつもりでは、います」

「ほんと、あの子には勿体ないわねぇ～」

コーヒーの香りとトーストの焦げ目の香ばしさ。

ミオはバターナイフを手にしながら、ふと口元を緩めた。

「……ねえ、帰りがけに寄り道しない？ スーパーとか」

「なんで？」

「生活の延長ってやつ、もう少し味わいたい」

父と母に挨拶して、ふたり並んで家を出た。

「またいつでも来てね。朝ごはんも用意するから」

「シンをよろしく頼むよ」

「……はい。また、帰ってきます」

「そんなかしこまらくても……」

＊

スーパーは駅前の小さなチェーン。

ミオは調味料売り場の前でしゃがみ込み、パスタソースを手に取りながら言う。

「これ今度、うちで作るね。トマト系のやつ」

「お前が料理すんの？」

「するよ。たまに。……それで、食べてくれる人がいると、もっとやる」

買い物かごには、麦茶、食パン、冷凍たこ焼き。

生活品ばかりなのに、なぜかそれが“恋人の日常”に見えた。

レジで会計を済ませ、店を出ると、日差しが少し強くなっていた。

ミオは手提げ袋を片手に、すっと俺の隣に立つ。

「……ね、シン」

「ん」

「なんか、デートの時より楽しかったかも」

「え、こんなスーパー行くだけで？」

「うん。だって、“誰かの家族の一員”になれた気がした」

「……お前な」

「そろそろ、帰ろうか。ふたりの、ね？」

俺はそれに、何も言わず頷いた。

手を繋いで、ふたりの部屋へ帰った。