手渡した麦茶で始まったなにか

5話

「シン君」

放課後の教室、荷物をまとめる俺の背後から、ミオの声が静かに落ちてきた。

視線を向ければ、彼女は窓の外に目を向けたまま、鞄を軽く抱えていた。

「……スーパー、寄ってかない？ なんか、アイス食べたい気分」

「……そうだな。まだ暑いし」

そう返しながら、俺はなぜか一瞬、ぞくりとした。

ミオの目線が――違った。

彼女の視線に含まれる情報量は、時々えげつない。

見透かすようでもなく、けれど何かを確実に拾っていて、それを言葉にせずに懐にしまいこむような。

「……何か、あったか？」

俺がそう訊くと、ミオはほんのわずかだけ眉を上げた。

しかしすぐに、それはいつもの気の抜けた笑みに溶けていく。

「なにそれ、勘がいい……でも、なんにもないよ？」

そう言うくせに、ミオは俺の顔を見上げる時間をほんの少しだけ長くとった。

目が合って、逸らすでもなく、何かを測るような間が落ちた。

それが妙に引っかかって、俺は言葉をなくす。

「行こっか」

ミオはくるりと背を向け、階段の方へ歩き出した。

制服のスカートがゆるく揺れて、黒いニーソックスが光を吸い込む。

その背中を追いながら、俺は胸の奥に残った微細なひっかかりを拭えずにいた。

＊

スーパーを出たあと、アイスの袋を持ったまま、ミオと並んで歩く。

夏の夕方はまだ蒸していて、蝉の声が遠くで鳴いていた。

街灯が点き始めた歩道を、俺たちはゆるく歩く。会話は少なめだ。

ふいにミオが言った。

「家、さ。あたしがいない日って、どう？」

「……急に何の話だよ。そもそもいない日なんてほとんど無いだろ」

「ううん、なんとなく。ちょっと想像してみただけ」

足音が並ぶなか、ミオの呼吸音が妙に意識に残る。

彼女の目は前を向いているはずなのに、また――背中越しに何かを探られている気がした。

「もしさ、あたしがいなかったら。スーパーも、帰り道も、シン君ひとりだったんだよ？」

「……そうだな」

「どう思う？　楽？　それとも、ちょっと物足りない？」

質問が続くたびに、心の奥に小さな爪が立つ。

これは雑談じゃない。

ミオの声の裏に、“確認”の匂いがする。

「……別に、楽とかは」

そう言いかけて、言葉が詰まった。

横を見ると、ミオの顔がゆっくりとこちらを向いていた。

笑っている。

そして、目は――どこか熱を持っている。

「ふうん。そっか」

短いその返事は、まるで何かを“確定”させたみたいな音を持っていた。

次の瞬間、ミオは歩くペースを半歩だけ落とした。

俺の右腕にそっと自分の左肩を重ねてきて、アイスの袋をこちらへ預ける。

「じゃあ、一緒にいてあげる。……勝手にだけど」

「は……？　なにそれ」

「ね、今、ちょっと安心した？」

冗談っぽい口調の裏に、剣のない探針みたいな鋭さがあった。

何も見逃さない瞳。俺の動揺さえ、彼女の中ではもうラベル貼って整理されてる気がした。

ただのスーパー帰り。

ただの歩道。

ただの会話。

それなのに、ミオの“目”だけが、まるで何かの実験みたいに冷たく、静かに俺を測っていた。

（……お前、さっきから何を見てる）

＊

夕飯の後。

冷房の風が静かに部屋を循環している。

テレビは消え、ミオはカーペットに寝転がってスマホをいじっていた。

その姿はいつも通り――に見えた。

「ねえ、シン君ってさ」

「ん」

「好きって言われて、何にも返さないひと？」

その問いに、頭が数秒真っ白になった。

「……何の話」

「いや、ふと思っただけ。

シン君のお母さんの前で好きって言ったときさ。シン君、黙ってたじゃん」

「……ああ」

「返してくれなかったよね。あれ、無視？」

「ちがう」

「じゃあ何？」

「……タイミング、逃しただけだ」

ミオはスマホをぽんと放り投げて、こちらに寝返りを打った。

「ふうん。逃したってことは、言うつもりではあったってこと？」

「……」

「それとも、なかったことにしたい？」

「そんなわけない」

「なら、なんで言わないの」

問い詰めるようでもない、でも全く冗談じゃない声。

「言いたいけど、まだうまく言えないだけだよ」

「それ、ずるくない？」

声に、針があった。

「あたしね、言った方が楽だと思ったの。好きって。

そしたらスッキリして、あとは時間が流れるのを待つだけだって」

ミオは体を起こし、膝を抱えて座った。

顔は笑っていなかった。

「でも、言っても返ってこないと、ぽっかり穴が空いたままなんだよね」

「……悪い」

「謝らなくていい。でも……もう、待つのやめようかなって」

俺はその言葉に、ぞくりとした。

何かが音もなく変わる気配があった。

「もうね、こっちから仕掛けてくしかないなって思えてきた。

待ってると、シン君はずーっと何も言わないし、何もしない」

「……仕掛けるって」

「んー？ 何が起きるかは、そのうち教えてあげる」

ミオはふっと笑った。いつもの気だるい笑みじゃない。

その裏に、静かな火が灯っていた。

「ヒントは、逃げられないやつだよ」

「おい、やめろ、怖いこと言うな」

「やめない。だって、そっちが動かないなら、あたしが動くしかないでしょ？」

ミオは立ち上がり、麦茶を取りにキッチンへ向かった。

背中越しに、最後の一言が飛んできた。

「好きって言葉、もったいぶってると使い時逃すよ」

そう言って、冷蔵庫を開けた。

そしてもう何も言わず、麦茶を注ぎ、またソファに戻ってきた。

俺は何も言えなかった。

言葉にできなかった。それがすべてだった。

＊

夜中。

いつもどおりミオは俺の横で眠っていた。

でも、手は俺のシャツを軽くつまんでいた。

離れない。押し寄せてくる。

あの目。あの声。あのヒント。

これは――本当に、待ってはくれない。

好きなのに。言えない。

その隙を、ミオは――もう攻めに変えるつもりだった。

その夜の終わりに、俺は気づいた。

次に来るのは、

「強制イベント」

だ。

覚悟しておけ――そう言われた気がした。