BARどん底の番犬

ギーコの初カラオケ ～無言の夜に歌が舞う～

艦底にあるBAR「どん底」は、今夜も相変わらず奇妙な活気に包まれていた。常連たちが顔をそろえ、カラオケ機材の前に立っているのは、長身でスリットスカートが目を引く――フリントだ。

「よーし、今夜はカラオケ大会ってことで！ギーコももちろん参加ね！」

「いやいやいや、ギーコは喋れないでしょ！」

お銀が笑いながら飴をくわえ直す。

「喋れなくても魂で歌えばいいのさ、ねぇ？ギーコ？」

フリントはカラオケマイクをギーコに向ける。槍のような腕をそっと上げて断ろうとするギーコだったが、皆の視線が集まってしまい、逃げるに逃げられなくなっていた。

「……まあ、見てみたい気はするわよね。どうやって歌うのか」

カウンターでグラスを磨いていたカトラスも、ジト目のまま冷静に頷く。

「それじゃあ、トップバッターはラム！」

フリントの声で、店内のスクリーンに陽気なディスコナンバーが表示された。ラムは軽やかに酒瓶を振りながら、片手でタンバリンを叩き、歌い踊る。会場はすぐに笑い声と拍手に包まれた。

「お次は……お銀、いく？」

「飴が口から落ちるからパス」

「カトラスは？」

「……新しいグラスが届くまでは、無理ね」

「ムラカミは？」

「俺は……いや、流石に俺のキャラじゃないな！」

結局、しばし空気が停滞し、皆の目がギーコに向けられる。ギーコは背筋を伸ばし、メモ帳を取り出して一言――

「歌えません」

だが、フリントはニヤリと笑ってマイクを押しつけた。

「じゃあ、歌わなきゃいいのよ！パフォーマンスで勝負！“無言カラオケ”ってのもアリでしょ？」

ギーコはしばらく動かずにいたが、やがてスクリーンに映るイントロが流れるのを合図に、ゆっくりと立ち上がった。

流れるのは、誰もが知る名曲――だが、歌詞が始まってもギーコの口は動かない。代わりに、鋭利な副腕の金属指を使ってリズムに合わせて空中をスイングし、時折、槍のような足でステップを踏んだ。

チューブからは蒸気がフッと吹き出し、光が反射してまるで演出のように見える。

「……なんか、すごくない？」

「踊ってるっていうか……踊れてる……？」

その異様でキレのいい“無言カラオケ”に、場は徐々に引き込まれていく。ギーコのパフォーマンスは、歌詞の内容をまるで身体全体で表現しているようで、終盤にはラムが「うほっ！ダンスバトルじゃん！」とタンバリンを持って乱入しそうになるほどだった。

そして、曲が終わると同時に、ギーコはお辞儀をするように深くうなだれた。

「Entschuldigung（すみません）」

と筆記し、副腕でちょこんと頭を下げる。

沈黙。

だが、次の瞬間――

「すごいぞギーコォォォ！あたい負けたァ！」

フリントがどかんと椅子から立ち上がって大拍手。

「……カラオケで喋らないって、逆に新しい」

「チューブがいい演出になってたな……」

「無言だけど、妙に伝わってきたわ」

艦底の奇妙な夜、BAR「どん底」では“声なき歌い手”が誕生した瞬間だった。

そしてカラオケ大会の最後、全員で合唱するという流れになり、ギーコもその場でリズムに合わせて床を軽く叩いていた。

「またやろうぜ、ギーコ！」

「次はもっと派手にやろうな！」

ギーコは小さく頷き、そっと「Ja（はい）」と書かれたメモを見せた。

こうして、“無言カラオケ”は艦底の新名物となった――。