BARどん底の番犬

客ゼロで脱出ゲーム

艦底のBAR「どん底」は、開店時間をとっくに過ぎても客の姿はなく、ひどく静かだった。改装したばかりの店内にはゾンビ映画風の装飾が残っていたが、あれ以来の反響はイマイチ。今日は誰も来そうにない。

「……暇だねえ」

ラムがグラスを指で回しながら、退屈そうに天井を仰いだ。

「誰も来ないわけだよ。あれ、怖すぎたんだって」

カウンターの奥でカトラスがぽつりと言う。

「でもさあ、何かしないと本当に誰も来なくなるよ？」

フリントがスカートの深いスリットから足を組み替えながら、手にしたマイクをぶんぶん振る。

「何かって、何よ。踊る？歌う？ギーコが？」

お銀が飴をくわえたまま振り返る。ギーコはカウンター横の椅子に座り、副腕で小さなノートを取り出すと、さらさらと書いた。

「踊らない。歌えない。声、出ない。」

「うわ、そっか……悪かったね」

フリントが苦笑してマイクを下ろした。

「でもよ、こんな時こそ何かやるべきだと思うのよ」

ムラカミが筋骨隆々の腕でテーブルをぽんと叩いた。「例えばさ、“脱出ゲーム”とかよ！」

「店で？」

全員が一斉にムラカミを見る。

「そう。どうせ客がいないなら、私たちだけでやってみる。なんかこう、ゾンビ映画風のシチュで、ギーコが番犬ゾンビになって、私らが脱出するの」

「……ふふっ、面白そうじゃない」

カトラスが意外にも乗り気な声で呟いた。

「ギーコ、やってくれる？」

お銀が覗き込むと、ギーコは数秒悩み、副腕で「　」のポーズをした。

こうして、突発・どん底脱出ゲームが始まった。

⸻

照明を落とし、非常灯だけが仄かに光る店内。ラムが空の酒瓶を並べてバリケード代わりにし、フリントが紙とマジックで「ゾンビに噛まれるな！」というポスターを作成。ムラカミは店の裏にあった掃除用のフェイスマスクと手袋をギーコに装着させた。

「うわっ、地味に怖い……」

フリントがギーコを見て引きつった声を漏らす。

ギーコはゾンビ役らしく、ゆっくりと、しかし確実に仲間に近づく。ドリルのような口部から微かな振動音が響き、副腕をカタカタと動かしながら、通路の中央に立ちふさがった。

「やばっ、来た来た来た来た！！」

ラムが叫びながらテーブルの下に逃げ込む。

ムラカミは本棚の裏に隠れ、お銀は冷蔵庫を開けて中に入ろうとしたが、

「ちょっと、そこ飲み物入ってるからやめて！」

カトラスのツッコミが飛んだ。

ギーコは無言のまま、メモ帳を取り出し、ゆっくりと書き込む。

「脱出条件：冷蔵庫にある“ゾンビ除けハーブティー”を全員で飲むこと」

「それって……まさか、これ？」

ラムがカウンターに並ぶハーブティーのパックを取り上げる。

「ちょっ、それうちの備品！ゲームで使うなら後でちゃんと飲むこと！」

カトラスがすかさず注意を入れる。

やがて一人、また一人とハーブティーを手に取り、「ギーコゾンビ」に見つからないように冷蔵庫前に集結。

フリントが叫んだ。「いまだ、みんなで乾杯！！」

全員がティーカップを掲げ、「かんぱーい！」と声を合わせた瞬間――

ギーコが静かにメモを掲げる。

「……全員、感染済み」

「え、ちょっ、どゆこと！？」

「なんで！？飲んだのに！？」

「ギーコ、それ反則！！」

騒ぎながら全員が崩れ落ちる中、ギーコは首をかしげ、さらに一枚。

「※お湯を入れていなかった」

「基本の“き”じゃん！！」

全員のツッコミが店内に響いた。

⸻

その日の夜、BAR「どん底」にはまた静けさが戻っていた。だが、誰も来なかった一日は、仲間たちの大笑いとギーコの手書きギャグで終わりを迎えた。

「……意外と面白かったわね」

お銀が一息つきながらポツリと言う。

「次は、もう少しちゃんとしたシナリオにしようね」

カトラスが言うと、ギーコはまた無言でメモを出した。

「次回案：エイリアン襲来。逃げ道なし。」

「……あんた、本当に喋れないだけで頭良すぎじゃない？」

フリントが笑いながら言い、皆もつられて笑った。

こうして、ギーコが持ち込んだ“無言の笑い”が、今日も艦底の「どん底」に一つの夜をもたらした。