咲－saku－ 【完結】

第６章 第８話：未来の子供たちに向けて

――石畳の苔むした小道を、美兎と笹木は並んで歩く。

　朝の光はすでに高く、木漏れ日がゆらゆらと二人の肩に降り注ぐ。蝉の声も徐々に遠のき、寺の裏山の奥――誰も踏み込まぬ領域へと足を進めていた。

　その途中で、笹木がふと立ち止まる。

「……あ、そうや」

　リュックの中をガサゴソと探ると、小さな封筒のようなものを取り出す。それは何枚もの紙札だった。微かに香のような匂いがする。

「ましろから貰った護符や。ウチ用ってわけやないけど……」

　彼女はそれを、美兎に差し出す。

「“鍵”くれた知り合いが、くれたんや。ウチ用に調整はしてへんはずやから……多分、月ノさんでも使えると思う」

　受け取った美兎は、静かにそれらを両手に包むように持ち、指先で一枚一枚をなぞるように触れた。

「……これは、笹木さんのものでは？」

「ちゃう。というか、ウチが持ってても意味ないやろ。行くんは、あんたやし」

　少しだけ気恥ずかしそうに視線をそらす咲に、美兎は何かを察したように微笑み、護符をそっと懐にしまった。

「……大切に、使わせてもらいます」

　そして二人は、寺の奥――山の裏手にひっそりと建てられた小さな古屋へとたどり着いた。

　その佇まいは、まるで忘れ去られた過去そのものだった。瓦はひび割れ、板戸は沈黙を守るように閉ざされている。

　美兎は、戸のひとつ――錆びた引き戸に手をかけた。

　鍵は、かかっていない。

　代わりにそこには、見覚えのある金属製の錠前。咲が渡した“鍵”が、ぴたりとはまるような構造をしていた。

　美兎は静かに、ポケットからそれを取り出す。

　「……未来の子供たちに向けて」

　ぽつりと呟く。

　――カチリ。

　鍵が回り、戸が開く。

　途端に、黒い風が吹き抜ける。内部は真っ暗で、明かりひとつ届かない。

　それでも美兎は、一歩、また一歩と中へ足を踏み入れた。

　「……待てって！　一人で行ったら危ないて！」

　咄嗟に咲が後を追う。

　だが、戸の向こうは、どこまでも続く闇だった。

　光のない空間。重力の感覚すら曖昧で、踏みしめたはずの床も、次の瞬間には消えているかのような錯覚。

　咲は必死で声をかけようとするが――声が出ない。

　「……っ、美兎……っ！」

　空間が揺らぐ。

　目の端で、美兎の背がふわりと遠ざかるのが見えた。

　「ま、……って……！」

　足を踏み出した瞬間、視界がぐにゃりと歪んだ。

　耳鳴り。吐き気。冷たい風が背後から吹き抜け、まるで精神そのものを引き剥がすような感覚が咲を襲った。

　そして――意識が、じわりと沈んでいく。

　これはただの扉じゃない。

　「――これ、“祓室”や……！」

　心の中でそう叫んだ瞬間、咲の視界は闇に染まり、音も、気配も、すべてが遠ざかっていった。

――日差しのまぶしい、放課後の校庭。

　グラウンドの端、小さな木のベンチのそばで、数人の小学生が楽しげに集まっていた。手には大きめのハンディカム。三脚も少しガタついていて、扱うには明らかに早すぎる年頃の子どもたち。

　「おーけーおーけー、今のカットもっかい撮るで！」

　元気な声で指示を飛ばすのは、小学生男子――阿久津。

　その横には、しっかり者の女子――倍崎が資料らしきノートを持ち、美兎と肩を並べている。

　「えっと、“学校で流行ってるゲームランキング”は、まず『逆鬼』ってことでいいよね？　次に“進化型ドッジ”で――」

　倍崎の言葉に、美兎がうんうんと頷く。

　「うん、それでいこう！　“バズる”には、ちゃんと編集でSE入れなきゃ！」

　カメラの傍ら、もう一人――制服ではなく、ジャージ姿でラフに腰かけているのは、小学生の笹木咲だった。

　その顔には、どこにも戸惑いや違和感はない。

　「あー、ここな、ライトもっと焚いたら絶対見えやすくなるで？　校舎の影で暗なっとるし、顔が潰れてもうてるわ」

　「まじ？　じゃあ、ほら、阿久津～！　そっちのライトもうちょい上げて！」

　「あいよ！」

　彼女たちは、まるでいつもこうして活動しているような自然さで、それぞれの役割をこなしていた。

　カメラの位置、光量、台本の流れ。小学生とは思えないほどに段取りは整っていて、子供ながらに「自分たちの番組」を本気で作ろうとしていた。

　咲は、膝を抱えてベンチに座りながら、カメラの画面をちらと覗き込む。

　「うん、ええ感じや。……あ、でもその角度やと、美兎の顔がちょい逆光なるかもや」

　「ほんと？　ありがと、笹木ちゃん！」

　にっこり笑う美兎に、咲も気取らない笑みを返す。

　その仕草には、何のよそよそしさも、見知らぬ人間同士の距離感もなかった。

　まるで、長年連れ添った「親友」として、何年もこの日々を積み重ねてきたかのように――

　ここは、記憶の奥底。

　あるいは、心の隙間に棲む「過去」の幻影。

　けれど、今の笹木咲は、そのことにまったく気づいていなかった。

　ここが「いつもの日常」であることに、何の疑いも持たないまま。

　太陽は高く、笑い声がこだましていた。

　――翌日も、青空の下。

　いつものように、校舎裏の空きスペースに小学生たちが集まり、今日も動画の撮影が始まっていた。ベンチの上には三脚が立ち、阿久津がカメラの調整をしている傍ら、美兎が手書きのネタ帳を手に「次の企画」の話をしていた。

　だが――

　空気が、少しだけ変わったのは、そのときだった。

「なぁなぁ、昨日のことやけどさ――」

　柏原が、妙に興奮気味に声をあげる。

「昨日、嫌がらせしてきたあのおばさんおったやん？　あいつの家、探して特定してみようぜ！　ネットに出てるかもよ？」

　その一言に、何人かの子どもたちが「え、マジで？」「それ、ウケるかも！」と笑いながら頷いた。

　倍崎ですら、「ちょっとヤバいけど……炎上系って今伸びてるよね」と曖昧に笑い、雰囲気はすでにその“方向”に傾きつつあった。

　だが、美兎がそっと口を開いた。

「……それは、ちょっと……やりすぎじゃないかな」

　声は穏やかだが、その瞳は真剣だった。

「……だって、相手は大人だよ？　それに、嫌がらせだって……ただの注意だったかもしれないし……」

　その隣で笹木も、眉を寄せて口を開いた。

「あのおばさんは、仕方あらへんやろ。息子さんが入院してるって話やし、それで寂しくて、声荒げただけや」

　けれど、子どもたちはその言葉に耳を貸さない。

「うっわ、咲ちゃん、また正論かまし？　“そういうの”つまんないんだよねー」

「美兎の動画だって、全然再生されてないじゃん。昨日のやつ、たったの“3再生”だぜ？」

「なにが“番組っぽくやる”だよ。地味なんだよ、全部」

　冷たい言葉が、次々と投げつけられる。

　笹木の表情が険しくなった。

「……それ、犯罪やぞ！　相手の個人情報調べて晒すって、やったら戻れへんで！！」

　声が、少しだけ震えていた。けれどその真剣さは、幼いながらも確かなもので――

　だがそれでも、空気は止まらなかった。

　「だから何？　これが“バズる”んだよ！」

　「別にいいじゃん、誰も本名でやってないし！」

　笹木が唇を噛んだそのとき、美兎が前に出て、そっと言葉を差し込む。

「ねえ……もしこれで、誰かが傷ついたらどうするの？　“私たちの遊び”で、本当の人生が壊れたら……戻れないんだよ？」

　その声は優しく、静かだった。けれど、それが逆に――

　「は？　また説教？　“先生気取り”すんなよ！」「再生数ゼロの人が何言ってんの？」

　――鋭い刃のような嘲笑が返ってきた。

　空気が、決定的に裂けた。

　笹木は、美兎の横で拳を握る。どこかで、見たことのある光景だった。けれど思い出せない。

　ただ、胸の奥に渦巻く嫌な感覚が、どんどん強くなっていく。

　そして――

　その“違和感”が、じわじわと、笹木の心にしみこんでいく。

　（……なんでや……なんで、ウチらが“間違ってる”みたいな空気なんや……）

　空は、あいかわらず晴れている。

　なのに、胸の中はずっと、雨が降りそうだった。

――放課後の、誰もいない父親の部屋。

　古びた木の机。上に置かれたデスクトップのモニターは、大人の自分が使うには何の変哲もないサイズなのに、小学生の笹木には、まるでテレビ画面のように大きく映る。

　キーボードのキーも重たく、手が届きにくい。けれど、指は迷いなくパスワードを入力していた。

「……“Nazono4004”……やろ？」

　カチリとエンター。

　――ログインエラー。

「は……？　間違えてへんやろ、なんで……」

　打ち直す。何度も、何度も。

「“Nazono4004”やって……！　なんでや……！　おとんが教えてくれた、正しいやつやん……！」

　ログインできない。消せない。止められない。

　動画のアカウントは、そこにあるまま。誰かに乗っ取られて、好き勝手に“使われる”未来だけが、どんどん現実味を増していく。

　（早く消さな……早く消さな……全部壊される……）

　――けれど、手はもう震えて、パスワードが打てなかった。

　その夜、笹木は眠れなかった。