アヒンサー・スレイヤー｜絶対に人を屠る魔剣が、虫をも殺さぬ思想

Prologue Ⅰ

　アレンは、魚になりたかった。

　いや、ちょっと違うな。

　魚であった自分が、まちがって人間に生まれてしまっただけだと、本人はいたって本気で思っていた。

　“夢は大きく”とか、“人間にはなれないけど”とか、そういう話ではない。

　これはアイデンティティの話である。すなわち、間違った包装紙で生まれてきた悲劇。

　水。水。水。

　地球の70％？　それは知らないけど、アレンの中ではほぼ100％だった。

「アレン＝水」という方程式は、数学者が泣いて嫌がるくらい強引で、しかも正しかった。

　水道からポンと飛び出す一滴にも、彼は恋をした。

　アスファルトを強めに叩きつける夕立には、「そのテンションで生きたい」とすら願った。

　虫がもがいて残した水たまりの揺らぎには、情緒を見たし、

　果物から滴る果汁には、「食べるより見ていたい」と真顔で言った。

　胃液？　涙？　血？　汗？　

　人体から出るあらゆる水分が、彼にとっては詩だった。

　たまに変な目で見られたけど、本人はいたって真剣だったので、気にしなかった。たぶん。

　姉の涙？　もちろん見逃さなかった。

　その水面に映った不安も、手に滲んだ血液の温度も、魚だった頃の記憶が反応していた（気がする）。

　とにかく、彼にとっての『水』は信仰だった。

　水分摂取量はクラスでぶっちぎりのトップ。

　風呂に入れば一時間はあたりまえ。

　鼻まで浸かって、永遠に水中で暮らせる気がしていた。

　そんな彼にとって、「人類は海から陸に上がった」説は、最悪の裏切りだった。

「なに？　海が嫌になったから？　何その自虐？　なにそれ進化？」

　──アレンは、あらゆる教科書に静かに怒っていた。

　この地上の乾いた空気の中で、彼はずっと、間違えられた何かとして生きていた。

　でも、そういう少年だったアレンは、雨だけは嫌いだった。

　理由はシンプル。服が濡れると冷たいから。

　魚だったくせに、陸の都合にはまあまあ忠実だった。

　それが変わったのは、母親の一言。

「水も天から降ってくるくらい、あなたのことが好きなのね」

　傘をさしながら、濡れた前髪をそっと撫でてくれた。

　その瞬間、水はアレンにとって、ただの信仰から、愛に進化した。

　それからというもの、彼は豪雨の中を走り回る少年になった。

　全身びしょ濡れになっても、空を仰いで笑っていた。

　そう、自分を降らせてくれる空に向かって。

　────ただし、それも、このときまでは

　最初から最後まで、彼の目はぱっちりと開いていた。

　これはたぶん事実。もしくは錯覚。たぶん事実であってほしい錯覚。

　アレンの身に起きた出来事だけれど、それをリアルに感じるのは難しかった。

　劇を見せられている観客のはずが、気づけば椅子ごと舞台に運ばれていた。役者どころか、ただの大道具。

「もし自分が演者だとしたら、この舞台の名前と筋書きを覚えて、台詞を噛まずに言い切らないといけない」

　なんて言葉を、父はよく口にした。エリオンの王らしく、重くて硬い教訓をポケットの飴玉みたいに差し出してくる。

　そういえばあの人、よくこう言ってた。

「その場にふさわしい振る舞いをしなさい。でなければ、見ている者をがっかりさせる」

　じゃあ僕は今、誰をがっかりさせてるんだろう。舞台の神様？ 雨雲？ 自分自身？　

　答えの出ない哲学問答を脳裏で転がしながら、周囲に視線を配る。

　両手で何かをぎゅうっと握っていた。棒のようなもの。まるで自分の意思で握っているような、握らされているような。どちらでもないような、どちらでもあるような。

　そしてアレンは立っていた。ずぶ濡れで。びしょ濡れで。中途半端に濡れるより、かえって派手に濡れてる方が似合うなあ、と変なところで納得していた。

　曇り空の下、目は冴えていたけど、体はあくびをしていた。

　濡れた服が肌にぴったり貼りついて、まるで「動くな」って命令してるみたいだった。

　雨が悪い。全部雨のせい。もしくは、疲れ。

「そう、疲れてるだけだ」

　と、自分に言い訳をあげる。プレゼントみたいに包んで。

　でも、心のどこかでは、包み紙の中身が不安だって知っていた。

　目は動いた。他は動かない。目は頑張っていた。他は反抗期だった。

　だんだん怖くなってきた。なので、過去の思考へと逃げ始める。記憶の引き出しを勝手に漁り出す。

「何もできないときこそ、考えろ。頭を回せ」

　父の声が脳内スピーカーから再生された。ちょっと音割れ気味に。

　ついさっきまで、ここには夏がいた。

　いや、いたのは高原か？　もしくは、アレンの思い違いか。いずれにせよ、心地よく晴れていて、彼は友人とくだらない話をしていた気がする。どっちが背が伸びたかとか、パンの耳は耳じゃないとか。

　足元には、風にゆれる草。よく見るとすごくがんばって立っていた。根性で。

　葉っぱの先に乗った露は、ちょっとした自尊心を携えて光っていた。自分が朝露界のセンターですって顔で。

　──でも今、その景色はぜんぶ無かった。

　ない。ゼロ。幻だったかのように、ぜんぶ。

　アレンは、頭の中を棚卸ししながら目を凝らす。

　今いる場所が、ほんとうにあの“夏”の続きにあるのか、探そうとする。

　もしかして夢か？　いや、夢にしては感触がリアルすぎる。感触というか、違和感が。

　水を探す。目を皿にして。何もかも忘れてとにかくキラッとしたものを探す。

　──見つけた。でもそれは、やや方向性が違った。

　曇天の下。

　その下で、何かの余燼が、ゆるく、妙に息苦しい光を発していた。

　蛍光灯とライターを間違えたような、光のくせに温度のない感じ。

　その光に照らされた草花は、前に見たそれとはまるで別物だった。

　緑の元気印はどこへやら、赤黒く縮んだ葉っぱたちが、風にペコペコお辞儀をしていた。

　控えめに言って、完全に病んでいた。もしくは死んでいた。

　草は濡れていた。そこまでは合ってる。だが問題は、何で濡れてるかだった。

　水じゃない。いや、水だったとしても、いまこの瞬間のアレンには、信じたくなかった。

　美しい記憶と目の前の現実。

　その落差に、背中が勝手にゾワっとした。骨が寒くなるというより、背筋に神経を流されたような感覚。

　脳が勝手に答え合わせを避けようとする。記憶の再生ボタンを押し直したくなる。

　──でも、それでも目は逸らせなかった。

　逸らすには、現実があまりにも濃かった。

「僕の身体は、壊れてる？」

　問いかけは、誰にも届かず空中をさまよう。返事のない問いに返事をしたのは、背中だった。びっしょりと汗をかいていて、いやに冷たい。

　けれど、その真反対にある胸元とお腹まわりは、ぽかぽかと、湯船でも沸かしているように温かい。

　何これ。と思ったタイミングで、鼻に刺さるような匂いがぶん殴ってきた。鉄だ。錆びた鉄の匂い。金属バットを脳に突っ込まれた感じ。もう嫌な予感しかしない。

　そして、思い出したように思い至る。

　ああ、血だ。

　血だった。草を濡らしているのも、アレンの身体を「温めて」くれているのも、たぶん血。というか、まごうことなき血液。

　何それ。やめてくれないかな。

　この瞬間、ようやくアレンは理解する。自分が、わりと普通じゃない状況にいることを。

「ははっ」と笑えたら少し楽だったかもしれないが、口元は乾いてひきつっていた。とりあえず、重たい身体をなんとかしようと試みる。

　が、動かない。

　いや、正確には、両手が何かを握ったまま、ぜんぜん言うことを聞かない。

「……なにこれ」

　声に出すと、ますます恐ろしくなるからやめてほしかったが、もう遅い。

　手を開こうとしても、指先は知らんぷり。強張ったまま、ぎゅうぎゅうと何かを掴んでいた。

　不自然さが怖さに変わり、怖さが想像力に火をつけた。

　──もしも、この血が自分のだったら？　

　──もしも、これ全部、流れちゃいけない量だったら？　

　あはは、って笑えるわけがない。

　考える前に、全身の感覚が遠ざかる。手足は濁った水の底に沈んでいくようで、心臓だけがやけに元気に生きていた。どこまでも明るく鼓動を打つその様が、逆にホラーだ。

　だから、アレンは思い出した。

　父の声。

　昔からしつこく繰り返されたあれ。

　──いいかアレン、何もできないときほど、考えるんだ。頭を使え。

　冷静に。落ち着いて。自分自身に命令するように、アレンは口を動かす。

「深呼吸……だ……落ち着け……」

　唇は震えていたが、息はなんとか吸えた。ゆっくりと吐いて、鼓動のノックを少しずつ遠ざける。まだいける。まだ思考は死んでいない。

　そう言い聞かせて、アレンは目を開けた。視線を、動かない両手へと落とす。

　握っていたのは、誰かの手でも、ぬいぐるみでもなかった。

　剣の柄だった。しかも、えらくガチなやつ。

　視線を追うと、そのガチな剣は地面に向かってではなく、人に向かってまっすぐ、そして遠慮なく、突き刺さっていた。

　ズブリと音が聞こえた気がした。現実ではなかったけど、脳内では音が鳴った。

　──これはダメなやつだ。

　直感が警報を鳴らす中で、剣の刺さりっぷりは容赦がなかった。右下腹部から左肩まで、一直線にぶち抜いていた。器用すぎるにもほどがある。

　刃には、どこからどう見ても腸らしきものが絡みついていて、それがまた、やたら芸術的で嫌だった。

「──っ……！」

　声にならない息が詰まる。血液が、噴水みたいに弧を描いてアレンに降りかかっていた。

　まるで、剣が血をため込んでいたかのように。まるで、アレンを染めるために。

　──でも、自分の血じゃない。

　そのことに気づいた瞬間、アレンの思考はちょっとした逃避行を始めた。

　良かった、じゃあ生きてる。まだ大丈夫、って。

　けど、瞼の震えは止まらなかった。血の気が抜け落ちるって、こういうことだったのかと、今さら実感する。

　剣は、アレンが持っている。

　じゃあ、それで刺されているのは──誰だ？　

　服装に見覚えは？　顔に記憶は？　

　視線を上げたとき、答えは残酷なタイミングで現れる。

　──憧れていた、彼女だった。

「……嘘だろ……」

　ありえない現実に、思考が追いつかない。いや、思考はもう降りた。まるで脳がブレーカー落としたみたいに、ぱちんと真っ白になる。

　彼女は、剣に貫かれたまま、ぬいぐるみのようにそこにいた。

　なのに──笑っていた。

　どうして。なんで。どの面下げて。

　アレンは叫びたかった。でも、口が動かなかった。目すら、彼女から逸らせない。まるで魔法だ。悪い意味での。

　父の教え？　理性の声？　そんなの、今のアレンの耳には届かない。

　その代わりに──別の声が、耳の奥を破った。

　女の絶叫だった。

　いや、耳からじゃない。内側からだった。脳の中から、喉の奥から、全身に反響するように鳴った。

　何かが、叫んでいた。

　──なぜだ。なぜこんなことに。

　その慟哭がアレンの中を引き裂く。喉が焼けつくように痛む。まるで自分が叫んでいるように感じた。

「……夢だ……これは、悪い夢だ……」

　現実という檻が壊れていく音がする。アレンは、それに身を委ねる。

　考えるのをやめた。見るのをやめた。

　やがてすべては、深い、深い闇へと沈んでいった。