放課後に、僕らは

勉強会という名の居座り

　椿原澪の部屋には、静かな音が流れていた。カーテン越しの風がレースを揺らし、机の上で整列した文具が、わずかに光を反射する。扇風機の首振り音が一定のリズムで空間を巡り、それに混じって、どこか遠くから蝉の声が届いていた。

「……よし」

　そう小さく呟いて、澪は手元のティッシュで机の端をもう一度拭いた。すでに三回は拭いている。視界にホコリはない。けれど、気になる。

　部屋の床には、座布団が四枚。机の真ん中には冷たい麦茶の入ったピッチャーと、手作りのクッキーの缶。菓子類は母が出かける前に「気張りすぎないでね」と笑って渡してくれたものだ。

　気張ってない。……つもりだった。

（勉強会、って言ったのは、夏彦……だったか）

　あの日、澪の部屋で「夏休みのどこかで集まって、ちょっとは復習とかやろうよ」なんて軽く言い出したのは夏彦だった。正直、そのときは冗談だと思っていた。

　気づけば、第一回の会場は自分の部屋。しかも昼食後に集合とのことで、正午過ぎには来ると言っていた。

　ちら、と時計を見ると、十二時十三分。

（……そろそろ来る）

　姿勢を正して深呼吸をする。べつに“客を迎える”ようなことじゃない。友達だ。みんな、ただの同級生。……仲良くなったのも、まだここ数ヶ月の話。だけど、そのわりに――いや、だからこそ、気が抜けない。

　玄関のインターホンが鳴った。

　ぴく、と肩が揺れる。あわてて立ち上がり、廊下を抜けて玄関へと向かう。インターホン越しの声は軽い。

「やっほー、椿原ー。お邪魔しまーす」

　案の定、彰良だった。ドアを開けると、そこにはＴシャツに七分丈パンツ、リュックを背負ってキャップを被った彰良が、スイカバーをくわえながら立っていた。

「……アイス持って来た。てか、暑くね？」

「外に比べたらマシだろ」

「確かに。さすが室内派の椿原クオリティ〜。……って、お前んち、なんか……キレイすぎん？」

「普通だ」

「いや、絶対気合い入ってるでしょこれ。ねぇ？　今日、なんかある？」

「あるから呼んだんだろ……勉強会」

「あっ、そっか」

　全然覚えていないような顔で笑う彰良に、ため息をつくより先に、またインターホンが鳴った。

　次に来たのは、夏彦だった。首からタオルを下げ、ハーフパンツにサンダル姿。腕にはファイルと、書き込みの多い勉強用のノートが抱えられている。

「こんにちは、澪。お邪魔します」

「ああ、どうぞ」

　彰良が横から「おっ、来た来た〜」と手を振ると、夏彦は「アイスはここで食べないほうがいいと思うよ」とすかさず指摘した。

「……ちぇー。クソ真面目マンめ」

「俺はそーゆーの気にするタイプなの。てか、それ、褒めてる？」

　なんて言い合いながら、二人はリビングを抜けて、澪の部屋へと入っていく。

　部屋に足を踏み入れた夏彦が「……うわ、なんか、すごい整ってる」と感嘆の声をもらす。澪はちょっとだけ口元を引き結んだ。

「普通だって」

「いやいや、俺の部屋より断然清潔感あるよ。てか、扇風機が首振ってる音だけって……合宿感あるなぁ」

「むしろ合宿にしては静かすぎね？　なあ、スピーカー出していい？」

「やめてくれ」

　雑音が増える前に、澪が即座に却下する。彰良は肩をすくめながらリュックを床に落とし、座布団の上にあぐらをかいた。夏彦は机の端にノートを並べて準備を始めている。

　そして、最後に到着したのは文蔵だった。

　ノックの音に廊下へ出てみると、ドアの前に立っていたのは、相変わらず無駄のない動作でリュックを背負い、黒いシャツにジーンズ姿の文蔵。扇風機の風よりも静かな声で、短く挨拶する。

「……お邪魔する」

「うん、どうぞ」

　小さくうなずいて入ってきた文蔵は、挨拶もほどほどに部屋の隅の座布団へと腰を下ろした。手には無地のノートと、シャーペン一本。それだけで、彼の“やる気”が伝わってくる。

「全員揃ったな！」

　彰良が両手を叩くと、三人がそれぞれに視線を向けた。

「じゃあ、いっちょ……勉強とやらを、始めますかね〜！」

「“とやら”ってつけるな」

「やる気あんの？」「あってほしいな……」

　なんとなく始まる、夏の午後。

　ぎこちなくも心地よい空気が、部屋の中に流れていた。

───

「……で、まずはどこからやんの？」

　彰良がストレッチでも始めるように両腕を回しながら尋ねると、夏彦が早速手帳を取り出して机に広げた。

「今日は、数学・英語・現代文。この三つをざっくりやれたらいいと思う。時間を一時間ごとに区切って、途中で休憩を挟んで……って感じかな」

「うわ、ほんとにガチのやつ……」

　心底嫌そうな顔をした彰良の横で、澪が「別に、がっちりやらなくてもいいだろ」とぼそりと助け舟を出す。

「だな。問題集とか、各自でやる感じか？」

　文蔵が確認するように尋ねると、夏彦がうなずいた。

「そうそう。黙々とやってもいいし、分からないとこ聞くのもアリ。効率より、まずは“集まってやる”ことが大事だから」

「まじめくんが言うと重みあるな〜」

　彰良はそう言いながら、ようやくリュックからプリントと問題集を取り出した。だがその手元はふわふわと定まらず、すぐに鉛筆をくるくる回し始める。

　一方、澪はすでに数学のノートを開いていた。解いていたのは、2次関数の応用問題。途中で何度か消しゴムを使いながら、落ち着いたペースで進めていく。

（勉強会って言っても……）

　内心、ここまで真面目にやる空気になるとは思っていなかった。もっとこう、ダラダラと雑談が混じりながら、テレビをつけたままみたいな雰囲気になるかと。

　けれど、今のところ思ったより集中できている。文蔵は黙々と英語の長文問題に取り組んでいて、鉛筆の音が、部屋の空気のなかに律動のように響いている。夏彦はタブレットと紙のノートを交互に見ながら、調べごとをしつつ単語帳を更新していた。

　そして、彰良は……

「……おい、朝倉。英語のプリント、最初の三問で止まってるぞ」

「えっ、あれ？　もうそんなに経った？」

　文蔵に指摘され、キョトンとする彰良。見ると、彼のプリントには小さな落書きがいくつも描かれていた。ネコ、スイカ、たぶん本人のつもりらしいデフォルメ顔。

「これ、三問目じゃなくて三“枚目”行けてたらすごかったのに」

　夏彦が呆れ半分、感心半分の声を上げる。

「だってさ〜、単語がさ、見たことあるけど意味わからんやつばっかなんだもん。likeとかさ」

「それは意味わかっててくれ……」

　想汰が思わず口を押さえるようにして笑った。その声に気づいたのか、彰良が振り向く。

「お、珍しく笑った？　想汰〜？」

「……笑ってない」

「笑ってた！　ちょっと今、ふっと緩んだもん！」

「気のせいだ」

　しかし表情は、確かに少しだけ和らいでいた。笑ったというより、緊張の糸がほぐれたような、そんな柔らかさ。

　その様子を見て、夏彦は手元のノートに何かメモをしながら、そっとつぶやいた。

「……こういうの、意外と悪くないかもね」

「なにが？」

「誰かと、こうやって一緒に机囲んで、同じ時間に別々のことをしてるの。静かすぎず、うるさすぎず」

「それ俺のことじゃん」

「正解。君の存在が“ノイズ”としていい具合に機能してる」

「褒めてないよねそれ！？　褒めてる！？　どうなの！？」

「どっちとも言ってないよ」

　そんなやりとりが背景で続いているにもかかわらず、気を取り直した文蔵の鉛筆は一度も止まらなかった。ノートに描かれた単語の隣には、矢印と小さなイラスト。語感のイメージや関連語を、自分なりに結びつけて覚えるスタイルのようだった。

　澪はふと、それを盗み見るようにちらと目をやって、小さく呟く。

「……絵、上手いな。文蔵くん」

「そうか？」

「うん。分かりやすい」

「お前も、ノートきれいだな。字、整ってる」

「え、そっちは照れるからやめろ」

　澪がペンでノートを隠すようにしながらぼそりと言うと、彰良が「なになに〜？　何話してんの〜？」と割り込んできた。

「今、“照れる”って言った！？　椿原が！？　人前で！？」

「お前にだけは言われたくない」

「うわ〜〜！　なんかもう今日、勝った気がする！」

　謎の勝利宣言をする彰良と、それに無反応を貫く文蔵。そして静かに笑う夏彦、眉をひそめつつもほんの少し顔が赤い澪。

　勉強会らしきものは、それなりに順調に――少なくとも、“四人らしく”進んでいた。

（なんか、……うるさいな。でも）

　澪は机の端に置いたピッチャーの麦茶を一口飲む。

（悪くない、かもしれない）

───

「……そろそろ休憩にしよっか」

　夏彦のその一言で、張りつめていたような空気がふわっと緩む。時計の針は、ちょうど午後二時を指していた。

「イエーイ！　待ってましたティータイム！！」

　誰よりも早く反応したのは彰良だった。ペンを放り出すようにして伸びをし、ソファに背中から倒れ込む。

「いや、ティータイムって……お前、紅茶とか飲まんだろ」

　文蔵が呆れたように返すと、彰良は「語感だよ語感！　響きが良ければなんでもアリ！」と手をひらひらさせた。

　一方、澪はすでに立ち上がって、部屋の隅に置かれていた小さなトレイを手にしていた。

　載っていたのは、麦茶の入ったガラスのピッチャーと、グラスが四つ。そして、小さなタッパーに詰められた数種類のクッキー。丸いのや四角いの、チョコがかかったものもあって、手作りらしい素朴な焼き色がついている。

「……よければ、食べて。余ったやつ、だけど」

　照れたようにぽつりと呟いて差し出すと、夏彦が真っ先に手を伸ばした。

「ありがとう、椿原。こういうの、めちゃくちゃ嬉しい」

「うん。うまっ……これ、自分で作ったの？」

「……まあ。家で余ってた材料、消費したくて」

「めっちゃ助かる〜！　おれ、今日お菓子持ってくるの忘れてさ〜」

　彰良はグラスを片手に、クッキーをぱくりとひとくち。目をまん丸にして、口元をほころばせた。

「うまっ！　てかこれ、店で売れるレベルじゃん！　このチョコのやつ、なんか中にアーモンド入ってる？　食感最高！」

「……うるさい」

「でも、ほんと美味いわ。ありがとう」

　文蔵が一言だけそう告げて、グラスを口に運ぶ。淡々とした言い方だったが、ちゃんと伝わるものがあったのか、澪の耳が少し赤くなった。

「ねえ、ちょっと待って。どれがいちばん美味しいか、決めようぜ」

　と、突然夏彦がクッキーのラインナップをじっと見つめて言い出した。

「えっ、食レポ対決！？」

「ちがう。公平な“評価”だよ。勉強と一緒で、分析的にいこう」

「なんでおやつ食べるのに分析せにゃならんのだ……」

　文蔵が苦笑交じりにそう言いながらも、いつの間にか手元にはメモ帳とペン。

　そして、始まった。「クッキー選手権」。

　プレーン、チョコチップ、アーモンド入り、紅茶風味……それぞれに「甘さ」「食感」「後味」などの項目が勝手に設定され、夏彦と文蔵が5点満点で黙々と採点していく。

「チョコチップ、後味いいな。2.8点」

「アーモンドの香ばしさ、4.1だな……」

「小数点使うな、混乱する」

「整数では表現しきれないから仕方ない」

「……文蔵くん、これ勝負じゃないって言ってたのに、めっちゃ真剣じゃん」

　澪が呆れ気味に指摘すると、文蔵はそっけなく「データは正確に取る」と返した。

　その横で、彰良がくたっとソファに沈みながらひとりぽつり。

「……おれ、普通に全部うまいって思っちゃうタイプなんだよなぁ」

　なんとも言えない声でそう呟き、クッキーをもうひとつ頬張る。

　そして数秒後、はたと顔を上げる。

「そうだ！　次はおれも作ってくるわ、お菓子！」

「え？」

　みんなの手が止まる。

「ほら、せっかくの夏休みだしさ〜。次の勉強会、場所変えてもいいけど、おれんちでもいいし！　いやむしろ、おれがホストやるか？　テーマは“爆誕！　朝倉スイーツ研究所！”ってことで！」

「彰良が作るの……？」

　澪が訝しげに眉を寄せる。

「うん。超甘いゼリーとか、カラフルなラムネとか！　インスタ映えってやつ！」

「それ、勉強会だよな……？」

「ちょっとした文化祭っぽくなってきたな」

　夏彦が笑う。その笑い声に誘われるように、文蔵もわずかに唇の端を持ち上げた。

　グラスの麦茶が少し揺れて、窓の外からは風鈴の音が微かに届く。

　勉強の合間の、つかの間の休憩。けれどそこには、きちんとした夏のかたちがあった。

「……椿原」

　ふと、文蔵が顔を上げて言う。

「次も、このメンツでやるか」

「……ん」

　短い返事。でも、その声はどこかほんの少しだけ、うれしそうだった。

───

　午後四時を少し過ぎた頃、再び部屋には静かな空気が戻っていた。

　扇風機の風が、ふわりとノートの端を揺らす。外では蝉が鳴きはじめていたが、それすらもどこか遠くに感じるほど、部屋の中には集中の気配があった。

　各々がそれぞれの課題に向かっていた。

　文蔵は英語長文、夏彦は理科のノートまとめ、彰良は……眠気と格闘しながら数学の教科書をにらんでいる。

　そして椿原澪は、プリントを綴じるファイルを丁寧に整理していた。

「……やるね、意外と」

　そう呟いたのは文蔵だった。何に対しての言葉だったかは明言されなかったが、澪にはなんとなく分かった。

「ありがとう」

　ぽつりと返した声は、自分でも少し驚くくらい自然だった。

　自分の部屋に誰かを招くなんて、そう何度もあることではない。しかも、それがまだ知り合って数ヶ月のクラスメイトなら、なおさらだ。

　でも——

（……悪くなかった、かも）

　気づけば、部屋の中はほどよい“生活音”で満たされていた。筆記具の音、ページをめくる音、時折誰かが呟く小さな独り言。そんな断片が重なって、居心地のいい“勉強会”のリズムをつくっていた。

「おれさ、なんか今日めっちゃ集中できたわ」

　彰良が唐突に言い出した。

「……嘘くさい」

「いやいや、ほんとほんと！　人がいると、ちょっとはちゃんとやろうってなるじゃん？　しかも、澪が静かに見てると、怒られそうでサボれないし」

「……見張ってたつもりはないけど」

「だからこそ怖いんだよなあ、それが！」

　彰良のどうでもいいようなテンションに、夏彦が苦笑する。

「でも実際、最初の一時間で理科一周できたし、収穫はあったな。次の試験範囲、もう分かったし」

「またやる？　次も、こうやって集まって」

　その言葉に、誰よりも先に返事をしたのは文蔵だった。

「やる」

　短くて、はっきりした声だった。全員の手が止まる。

「お、乗り気じゃん文蔵。やっぱ澪んちのクッキーが決め手？」

「うるさい」

　それでも、ほんの少しだけ笑っていたのを澪は見逃さなかった。

「じゃあ、次回のホストは……彰良？」

「おうよ！　“朝倉スイーツ研究所”、開幕すっから！」

「うわ、本気で言う気か」

　澪は呆れ混じりに溜息をついたが、さっきよりもずっと柔らかい気持ちでそうしていた。

　こうして、勉強会という名の集まりは、いつの間にか“続いていくもの”になっていた。

　椿原澪の部屋には、誰も急いで帰ろうとする気配はない。

　カバンの中身も、学習計画も、クッキーの残りさえ、まだ片付けられていなかった。

　けれど——

（次も、来てもらっていいかもしれない）

　澪はそう思う。心の中でそっと、誰にも聞こえないように。

「……じゃあ、五時くらいになったら切り上げる？」

「了解〜」

「次までに英語、もうちょい進めとくわ」

「おれは料理の練習しなきゃ！」

「……それは勉強じゃない」

　今日も、また夏の一日が終わっていく。

　けれど、次の約束があるだけで、それは少し特別なものになる。

　こうして、“第一回・勉強会という名の居座り”は、静かに幕を閉じた。