放課後に、僕らは

屋台通り 風と灯りと初更の帳

　坂道を上りきった先、川沿いの橋はすでに人で賑わっていた。

川面に揺れる提灯の光。夕闇に沈む空。

　日中の暑さは和らぎ、代わりに風が肌をなぞるように吹いていた。澄んだ風ではなく、少し湿気を含んだ、夏の終わりの風。

「……うわ、すご。人いっぱいいるな」

　彰良が目を細めて辺りを見渡す。黒地に金の鯉の模様が浮かぶ甚平が、ぼんやりと照明に照らされている。

　その隣で澪は、着物の裾を押さえながら人の流れに合わせて歩いていた。髪を上げた襟足には、微かに汗のきらめきが残っている。

「こっち、少しスペースある」

　文蔵が指差したのは、橋の中央から少し外れた場所。欄干のそばに小さな空間があって、そこなら川面と夜空が同時に見える。

　四人は並んでそこに立ち、肩をすこし寄せ合うようにして風に吹かれた。

「……いい場所だね」

澪がふと呟く。どの方向を見ても、揺れる光とざわめきが重なり合って、賑やかで、それでいてどこか静かだった。

　水音と人波。提灯の灯りが川に映り、歪んではまた戻る。

夏彦は肩にかけたバッグから録音機を取り出す。親指で電源を入れかけ、赤いライトが一瞬点灯する──が、そのままの動作でスイッチを押し戻した。

「……いや、今の音じゃないな」

かすかにそう呟いて、機材をバッグに戻す。

今、この瞬間に《リプレイ》は無粋だ。

「……録る？」

　文蔵の問いかけに、夏彦はかすかに眉を上げ、少し笑った。

「……いいや。録らないよ。たぶん、録っても違うんだよな、今日のこれは」

「違うって？」

「写真も、音も、記録にはなる。でも……」

　夏彦は録音機を持った手を少しだけ上げて、スイッチを入れずにまた下ろした。

「こんな風景、写真にも録音にもできないなって思って」

　言葉を受けて、澪がふっと笑う。

「うん。わかる。目で見たままじゃないんだよね。音も、匂いも、風も、肌に触れる感じも……いっぺんには残せない」

　橋の上を通り抜ける風が、ふたりの言葉の隙間を吹き抜けた。

文蔵は手にしていたノートを開きかけて、やめた。

代わりに、ペンを閉じ、そっとページを指でなぞるだけにした。

「……想汰くんも今日は、書かないの？」

　澪の問いに、文蔵は一度だけゆっくりと頷いた。

「うん。書いても、きっと、全部は書ききれないから」

「らしくないけど、たぶん正解」

　彰良がそう言って笑う。

それまで何か喋ろうとしては口をつぐんでいたらしい。

　夜風が乱す前髪の奥に、どこか遠くを見るような目をしていた。

「にしても……」

彰良が空を仰いだ。

「こっからが本番だろ。なあ？」

　その言葉に、三人の視線が同時に夜空へと向けられる。

　遠くで、ひゅう、と風とは違う音がした。

それは風ではなく、空に向かって放たれた小さな火のうねり。

　誰かが息をのんだその瞬間、

ひゅう、という音が空へ駆けのぼり、一拍の静寂を挟んで、「ドン！」と、夜空がひとつ、破裂する。

　乾いた爆ぜる音とともに、夜空にまたひとつ、大きく花開いた。

黄金色の光が、川面と橋の上と、彼らの顔を照らす。

　花火は、まるで夜をひと時だけ明るく塗り替えるように咲いては散り、

その一瞬の光を残して、また闇へと戻っていった。

　四人は並んで橋の欄干に立っている。

　誰も喋らず、ただ空を見上げていた。

　耳をつんざくような連続音が打ち上がり、

　次々に赤、青、白の花が咲き乱れる。

空の広さを、ひとつずつ確かめるように。

まだ始まっていないようで、もう始まっていた。

音はゆっくりと、空から落ちてきた。

「……来たね」

「始まった、か」

　四人の肩がわずかに触れ合う。けれど誰も、それを気にしなかった。

　目は空に、耳は風に。手のひらには何もないけれど、

誰もが、なにかを確かに握っているような気がした。

その夜が、少しずつ深まっていく。

───

最初の一発が空を割り、視界が閃光に染まる。

　文蔵は、何も言わない。

言葉にできない、というより、言葉にする必要がなかった。

　夜空に浮かぶ光の線が、まるで自分の胸の奥をなぞるようだった。

ひとつの音に、一瞬の光に、なぜこんなにも心が揺れるのだろう。

　文蔵は無意識にノートへ手を伸ばしかけ──そして止めた。

炎の色が瞳に映るその瞬間、自分の中で何かが「違う」と告げていた。

（今、記録しても、意味がない）

　頭の中でそう言葉が浮かび、静かに手を下ろす。代わりに、目を閉じる。音とまぶた越しに見える光だけが、確かに胸の奥に残っていく。

手の中には、閉じられたままのノート。

　書かないと決めたそれは、今日だけはただの重みとして手の中にある。

《オムニバス》で記録しなくても、それでも、確かに残る気がした。

　この光も、音も、誰かの横顔も。

それは「記憶」になると、どこかでわかっていた。

───

　夏彦は、録音機に触れなかった。

少しだけ迷って、ポケットの中に入れたまま、空を見上げている。

　目の前で散っていく花火の音は、どれも知っているようで、知らない音だった。

似ているけれど、違う。それはきっと、「誰と聞くか」で変わる。

音は同じでも、きっとその音は、隣に誰がいるかで残り方が違うのだ。

「音」としてではなく、「記憶」として残したい。

そんな気持ちが、いまは強かった。

「録らない」という選択も、悪くないな。

そう思いながら、ふと横を見ると、

　隣で文蔵が、同じようにノートに触れずにいた。

ふたりは何も言わなかったけれど、

その沈黙のなかで、なにかが交わされた気がした。

───

「うわ、今の見た！？ でかすぎだろ！」

　彰良の声が、ひときわ大きく夜空に届く。

「次は金色か！？ いや銀色？ おれの髪と甚平に合わせてくれよ！」

そう言って、ふざけた調子で両手を広げる彼の後ろで、

澪がふっと吹き出す。

「……誰に言ってるの、それ」

「いや、空に？」

「甚平の色に合わせて打ち上げ花火してくれる神様、いるのかなあ」

「いたら俺もうちょっと人生うまくいってる！」

そんなやり取りがあって、ふたりは笑った。

だけど、澪は知っている。

彰良のその賑やかさの裏に、どこか不器用な優しさがあることを。

さっきの空気が、少し静かになりすぎたとき、

あえて大きな声を出して、雰囲気を軽くしたのも、彼なりの気遣いだった。

ありがたい、とまでは言わないけれど、

「……それ、助かるんだよ」

とは、小さく思った。

花火の光がふたりの顔を照らし、

一瞬、銀髪が金色に染まる。

澪はそれを見て、

「あ、さっき言ってたやつ。今の花火、甚平に合ってたかもね」

と、ぽつりと呟いた。

彰良は目を丸くして、すぐに笑った。

「お、マジで！？ じゃああれ俺専用ってことで！」

「はいはい、よかったね」

ふたりのやりとりに、ふと吹いた風が応えるように通り抜けた。

───

ドン、ドドン、と空に花が連なる。

光が流れて、また闇が戻ってきて、

誰かの横顔を、そっと浮かび上がらせる。

橋の上、四人は並んで、空を見上げる。

肩と肩の距離。風と風の温度。

それは「近すぎない」けれど、「遠くもない」絶妙な距離。

祭りの喧騒で、誰かと過ごす、静かな時間。

言葉数は少なくても、音がなくても。

ただ「ここにいる」という実感が、

なによりもはっきりと胸に刻まれていた。

───

　花火が終わったあと、空はしんと、重たい闇に包まれていた。

光も音も、風に散った煙の匂いも、すべてがさっきまでとは違う空気をまとっている。

　橋の上から歩き出した四人は、川沿いの通りをゆっくりと戻っていく。

屋台通りは、いつのまにか少しずつ静けさを帯びていた。

明かりの落ちた店もあり、売り切れの札が下がっている屋台もある。

「終わっちゃったな、って感じするなあ」

と、彰良がぽつりと呟いた。

　その言葉に応えるように、遠くから聞こえてきたのは、祭囃子の音。

けれど、それももう少しで終わるとわかるような、どこか緩やかなリズムだった。

「……うん」

澪が、小さく相槌を打つ。

今日着てきた着物が、すこしだけ肩に馴染んでいる。

着慣れない衣装はいつもより自分を背筋正しくさせていたけれど、

今はそれすらも、ただの一日を終える服のようだった。

「花火、綺麗だったな」

夏彦が、歩きながらふとそう言った。

録音機材はもうバッグの中。

音ではなく、記憶の中に残したそれは、まだ耳の奥で小さく響いている。

「録らなかったんだな」

文蔵の静かな声が重なる。

「うん。……たまには、ね」

と、夏彦は笑った。

「じゃあ、おれの甚平に合わせてくれたやつも録ってないの！？　マジで！？　限定花火だったのに！？」

彰良がすかさず騒いで、三人がふっと笑う。

「だから、それ誰も確認してないから」

「というか、甚平の色に合わせて花火が出るわけないでしょ」

「じゃあ来年は合わせにいこうぜ！　おれ全身ド派手にしてくから！」

軽口と笑い声が混ざって、また少しだけ歩くスピードが上がった。

屋台通りの端のあたり、まだ営業中のたい焼き屋の前で、澪が立ち止まった。

「……あ、これ好きなんだよね」

「買ってく？」

文蔵がさっと財布を出しかけて、

「いや、自分で買うから」と澪が笑う。

「俺もそれ食べたかった」

夏彦が後ろからのぞき込んで、

「俺はさっき焼きそば三玉食べたし……」と彰良が呟く。

「焼きそばは焼きそば。たい焼きはたい焼き」

「うるせえ、おれの胃に入れば全部一緒！」

焼き立てのたい焼きを一つずつ手に持って、

四人はまた、歩き出す。

口にした瞬間、外はカリッと香ばしく、中は熱々で甘い。

ふーふーと冷ましながら、誰からともなく言葉が少なくなっていく。

そのとき、澪がぽつりと呟いた。

「……あんまり、夏、終わってほしくないかも」

空気が、すこしだけ止まる。

誰もすぐには返事をしなかった。

しばらく歩いて、たい焼きを食べ終えたあと。

文蔵が、不意に小さな声で答えた。

「……でも、記憶には残るよ」

その言葉は、まるで祭りの灯りがひとつずつ落ちていくように、静かに響いた。

「……なんか、文蔵が言うと重みがあるんだよな」

「だね。本人がちゃんと“記録のひと”だから」

そう言いながら、夏彦は録音機をそっとバッグの奥にしまい直した。

もう、今日は音を拾うつもりはない。

足元には屋台からこぼれた紙くずや、浴衣の裾の名残、帰る人たちの靴音。

風が、涼しくなってきた。

「次は……文化祭、だっけ？」

澪が、少し前を見ながら言った。

「うわ、出た！　現実！　俺まだなんにも準備してねーよ」

と、彰良が頭を抱える。

「そもそも何やるんだろ、うちのクラス」

「え、決まってなかった？」

「決めるのは夏休み明け最初のホームルームでだろ」

ふたたび始まった小さな騒ぎとツッコミ

祭りの余韻にちょうどよく溶けていく。

祭囃子は、いつのまにか聞こえなくなっていた。

それでも、歩いている足取りは重くない。

終わっていく、けれど、残るものがある。

そんな夜のにおいが、屋台通りを包んでいた。

───

　午後九時。

駅前の広場は、昼間とは違う色合いに沈んでいた。

照明の明かりは柔らかく、でもどこか現実的で、祭りの提灯とは明らかに違っていた。

さっきまで歩いていた屋台通りの賑わいも、すっかり背後に遠ざかっている。

ここで、今日の四人は解散となる。

「じゃ、そろそろ帰るか」

最初にそう言ったのは夏彦だった。

彼は肩のストラップを調整しながら目線をあげる。

けれど、その顔にはどこか名残惜しさがあった。

「……今日は、録らなかったな」

彼はぽつりと呟いた。

「録ってても録ってなくても、たぶん覚えてると思うよ」

と澪が、横から返す。

着物の裾を片手で押さえながら立つ澪の表情は、少しだけ名残惜しそうに揺れていた。

でも、どこか満ち足りているようでもあった。

「俺は録ったぜ？　お前らの顔、心に焼き付けた」

と、彰良が笑いながら指差す。

「銀髪でそれ言うと、なんか説得力ない」

「ほんとに銀髪だったのかすら怪しいんだけど……」

「うるせえ、記憶は上書きされるんだよ！」

四人で最後に笑って、少しだけ、足元を見る。

この時間が終わることに、誰もが気づいている。

でも、それを寂しいと言葉にすることはなかった。

「……じゃあ、また」

文蔵が静かに言う。

それだけで、誰もが自然と頷いた。

夏彦は駅へ。電車で少し離れた団地まで帰る。

彰良は自転車で来ていたから、反対側の通りへ。

澪は徒歩圏内。文蔵と方向は一緒だけど、途中で道が分かれる。

「じゃ、そっち曲がったら、すぐなんで」

と、澪が少しだけ頭を下げた。

「気をつけて」

「うん。文蔵くんも」

　信号が点滅しはじめたタイミングで、澪は向こう側の歩道へと渡っていく。

　その背中が遠ざかっていくのを、文蔵はしばらく見ていた。

　そしてふと、足を止めて、空を見上げる。

　夜の空には、もう花火はなかった。

　けれど、目の奥にはまだ残っている。

　大きく開いて、静かに消えていった、あの色と光。

　─きっと、記録しなくても残るものはある。

　そう思いながら、文蔵はバッグの中のノートに手を伸ばさず、そのまま歩き出す。

　その道はいつもと変わらない帰り道だけれど、

今日は、少しだけ違って見えた。

風が吹いた。

あの夏の終わりの風だ。

誰かの声が聞こえるわけでもなく、

何かを約束したわけでもないけれど。

「……また」

そう呟いた声は、誰に向けたものだったのか、

自分でもわからなかった。

それでも、たしかにまた、会える気がした。

次の季節へと、静かに歩きながら、

それぞれの夏は、ゆっくりと終わっていった。