放課後に、僕らは

色づく頃に、まだ迷ってる

　秋晴れの朝。風は冷たくなりはじめたけれど、空の青さはまだ夏の名残を思わせる。

　駅前のロータリーにはちらほらと人の影があり、休日ののんびりした空気が漂っていた。

　澪は改札の柱にもたれかかりながら、文庫本を手にしていた。目線は活字を追っているけれど、内容は頭に入ってこない。ページをめくる指の動きは機械的で、意識はずっと別の場所をさまよっていた。

　返事、してないな。

　それは、小柳雪の顔だった。文化祭のあと、彼女に呼び止められたあの日から、もう少しで一週間が経つ。

　放課後の校舎裏、静かな声でまっすぐに伝えられた想い。

「付き合ってください」

　その場で、何も言えなかった。

「おーい！待ったか澪〜〜！」

　耳に届いた声に、澪は少しだけ肩を跳ねさせて顔を上げる。

　大きな声とともに、手を振りながら駆け寄ってきたのは朝倉彰良。その後ろには、眠そうな目でゆるりと歩く日暮夏彦と、静かに歩みを揃える文蔵想汰の姿もあった。

「集合時間、ギリセーフ？」と夏彦が欠伸まじりに言い、彰良が「俺は余裕だったけど？」と無意味に胸を張る。

　文蔵は特に何も言わず、澪と視線を交わすと、軽く頷いた。

「さてと！行きますか、紅葉狩りに！俺の秋、見せてやんよ！」

　彰良が拳を突き上げると、夏彦が「あーはいはい、燃え尽きろ銀杏と共に」と呆れたように返す。

　そんなふたりのやりとりに、小さく笑いながら、澪は背負っていたリュックの紐を引き直す。

　電車はほどなくしてやってきて、車内は休日らしいゆるやかな賑わいだった。

　座席に並んで腰かける四人。それぞれがそれぞれの空気で過ごしていた。

　彰良はスマホを手に、ピクニックの行き先のレビューを読み上げている。

「なになに、『紅葉が落ちる瞬間がスローモーションで見える』？これ絶対盛ってるよな〜」

　夏彦はポケットから小さな録音機を取り出し、「今朝の風、ちょっと湿っててさ。これ入ってるか確認したい」とひとりでブツブツ言っていた。

　文蔵は窓の外をじっと眺めている。流れる風景と共に、どこか遠くへ心を馳せているようだった。

　澪は、そんな三人の横顔を眺めながら、少しだけ目を伏せた。

　僕、返事どうすればいいんだろうな。

　頭の中に、雪の声が、あの時の表情が、何度も繰り返される。

　嫌だったわけじゃない。ただ、驚いた。

　まだ自分の気持ちに、ちゃんと名前をつけられないだけ。

　気づけば、電車は目的の駅へと到着していた。

　降り立ったホームには、ふわりと冷たい風が吹き抜けていく。

「お、空気変わったな！ほら澪、秋だ秋！」

　そう言って彰良が背中を軽く叩いてくる。

「……うん」

　短く返した澪の頬に、ひらりと落ちた紅葉が一枚。

　それを指でつまんで見上げれば、空はどこまでも青かった。

───

「ねえこれ、地味に登山なんだけど」

　軽く息を切らしながら、日暮夏彦は斜面の途中で立ち止まった。

　足元には落ち葉が積もり、踏むたびにかさこそと乾いた音を立てる。黄色や赤、橙といった色彩の波が、山肌をゆるやかに染めていた。

「登山ってほどじゃないだろ。ハイキングだよ、ハイキング」

　彰良が先頭で振り返りながら笑う。どこからか拾ってきた木の枝を杖代わりにして、妙に楽しげだ。

「そもそも、誰が選んだんだっけ？このコース」

「……お前な」

「だよなあ！」

　軽く肩をすくめて笑いながら、夏彦は録音機を取り出した。

　吹き抜ける風の音、落ち葉のざわめき、遠くで鳴る鳥の声。耳を澄ませば、あらゆる音が景色の一部になる。

「この音、好きだな」

　ぽつりと呟いた言葉に、誰も反応はしなかったけれど、それでいいと思った。

　四人で歩いているだけで、必要以上の言葉なんていらない。

　やがて、ひらけた広場にたどり着く。

　ベンチとテーブルがいくつか置かれ、木漏れ日がやさしく差し込んでいる。

　辺り一面の紅葉はまるで絵葉書のようで、まぶしすぎて少しだけ目を細めた。

「よし、ここでお昼にしようぜ！」

　彰良が早々にレジャーシートを敷き、リュックから弁当を取り出す。

　夏彦も腰を下ろしながら、自分の弁当箱を開いた。

　中身は冷凍食品と、昨夜の残りものを母親が適当に詰めたもの。それでも、自然の中で食べるとやたらと旨そうに見える。

「俺の見ろよ。これな、朝から焼いたんだぜ。唐揚げ。あと卵焼き、焦げてるけど」

「見た目はともかく、気持ちは伝わるな……うん」

　澪の弁当は、丁寧に詰められた手作りだった。味のバランスも配色もきれいで、どこか彼らしい几帳面さがにじんでいた。

「文蔵のは？」

「……白米と、しそ昆布と、漬け物」

「安定すぎて、逆に強いな」

　ひとしきり笑いながら、それぞれの弁当を一口ずつ交換する流れになっていく。

　それはまるで、少し前の「お弁当選手権」の延長戦のようで、懐かしさと心地よさが混ざっていた。

　ふと、夏彦は澪を横目で見た。

　今日の澪は、よく食べているけれど、どこか静かだった。笑ってはいる。相槌も打つ。けれどその笑いが、少しだけ遠く感じた。

　なんか、あるな。

　夏彦は言葉にせず、ただ録音機のボタンをそっと押す。

　風の音がふわりとマイクに乗った。

　葉が揺れ、ひとひら、澪の肩に落ちる。

「……ん？」

　澪が小さく声を漏らして振り返る。夏彦と視線が合った。

　けれど、澪は何も言わずに目をそらした。

　風が、もう一度吹いた。

　録音機の中に、その気配だけが記録されていく。

（ま、今じゃないな）

　夏彦はそっと再生ボタンを止めた。

　紅葉の下で過ごす昼休みは、まだ終わらせたくなかった。

───

　ぱち、ぱち、と。

　焚き火の音が静かな森の中にひっそりと響く。

　焼きマシュマロの香ばしい匂いが、ほんのりと鼻をくすぐった。

「ほい、できた。食うか？」

　朝倉彰良は、串に刺したマシュマロを絶妙な焼き加減で火から外すと、隣にいた文蔵に差し出した。

「……ありがとう」

　相変わらずの無口で受け取るその手つきは、慎重そのもの。

　まるで、焚き火の熱を通して気持ちまで確かめるかのようだった。

「なあ、焚き火ってさ、なんか落ち着くよな」

「落ち着くというか……ぼーっとするね」

「それだ」

　ひとしきり食べては笑い、意味のない話で盛り上がったあとの静けさ。

　火の前って、言葉がなくても間が持つ。だからこそ、言えないことが言えたりもする。

「俺さ、昔から決断が早いってよく言われんの」

　火を見つめながら、彰良はポツリと呟いた。

　隣で夏彦が「自覚あるんだ」と軽く笑い、文蔵は静かに頷いた。

「でもな、たまに思うんだよ。“本当に正しい選択肢”って、後からじゃなきゃわかんなくね？ってさ」

　風が、枝葉を揺らす。澪の髪が一瞬だけ浮かび、また元に戻る。

　彼は、火から少しだけ距離を取って座っていた。

「俺がさっさと選んで、失敗したやつとか、ほんとは別の道のがよかったんじゃねーかなとか、まあ……いろいろ思うわけよ」

いつもなら、冗談で流すところだ。

でも、今はこの空気が許してくれている。

「……何の話？」

　澪が、ふと顔を上げた。

　その目は、どこか探るようでもあり、でも素直だった。

「いや。なんとなくな。決めなきゃいけないことってあるだろ？だけど、すぐに答え出せないときもある。そんときは……無理に今すぐ出さなくても、いいんじゃねって話」

　火の揺らぎが、澪の横顔を柔らかく照らす。

　その輪郭が、いつもより少しだけ不安定に見えたのは、焚き火のせいだろうか。

「……なんもないけど」

澪の口元がかすかに笑った。

「だろうな。でも、なんかあったら、そのうちでいいから話せよな」

　彰良は軽く笑いながら、もう一本マシュマロを串に刺した。

　火はまだ、ちょうどよく燃えていた。

　そういえば、小さい頃。

　キャンプファイヤーの炎を見て、「火って生き物みたい」って言ってた奴がいたっけ。

　火は、焦らせない。

　でも、ちゃんと燃える。

　澪がゆっくりと頷いた。

　それだけで、今日は十分だった。

───

　太陽が山の向こうに沈みかけ、空が静かに茜色へと変わっていく。

　焚き火を片づけた四人は、緩やかな下り坂を歩いていた。足元には、少し乾いた落ち葉のじりじりとした感触。風がひと吹きすると、それらがふわりと舞い上がり、また地面に帰っていく。

　文蔵想汰は、一歩後ろからその背中を見つめていた。

　夏彦が何か冗談を飛ばし、彰良がつっこむ。澪はそれを聞いて、わずかに肩を揺らした。

　秋の風は、少しだけ冷たくなっていた。

　それでも、その風の中に漂う空気は、どこか心地よかった。

　「……風の音、いいな」

　ふいに、夏彦がポケットから録音機を取り出した。再生ボタンを押すと、すこし前に録った“風”が、ほんの小さく再び流れる。

　けれど本物の風の音がそれを追い越し、重なって、また離れていった。

「どっちが本物かわかんなくなるな」

「どっちも、だろ」

　彰良が、なんでもないように返す。そのやりとりに、文蔵は口元だけで微かに笑った。

　前を歩く澪の背中が、ほんの少しだけ、軽く見えた気がした。

　彼は今日、ほとんど言葉を発していない。

　それでも、火の前で笑って、ベンチで静かに弁当をつついて、いつも通りに「そこ」にいた。

　文蔵は思った。

　答えを出すことだけが、進むことじゃない。

　立ち止まっているように見えても、その人の中で、何かが動いているときがある。

「なにか、悩んでるなら」

　ふと、言葉が口からこぼれた。

　自分でも、出すつもりはなかったのに。

「ゆっくりで、いい」

　澪が立ち止まった。

　振り返る顔は、驚いていた。でも、すぐに、優しい顔に変わった。

「……ありがとう」

　その声が、風にさらわれて遠くへ行く前に、しっかりと届いた。

　四人は並んで歩き出す。

　肩と肩が、ぶつかりそうで、ぶつからない距離。

　風が吹く。

　誰かのマフラーの端がなびき、誰かのフードが揺れる。

「でも、そろそろ──」

　澪の声が、風の隙間から届く。

「ちゃんと、向き合わないとな」

　その言葉は、まっすぐ前を向いたまま呟かれた。

　誰かに向けた言葉ではなかった。でも、誰もが、それを受け取っていた。

　肩に、一枚の紅葉が落ちてきた。

　澪はそれをそっと手に取り、また歩き出した。

　空は、すっかり茜色に染まっていた。

　次へと進むために。その一歩が、風の中で静かに踏み出された。