放課後の校舎は、いつものように夕方の気配をゆっくりと溜め込みながら、徐々に騒がしさを手放していく。
それでも、いくつかの教室からはまだ話し声が聞こえた。部活帰りの生徒が笑い合い、廊下ではスニーカーが床を鳴らす。窓の外ではカラスがひと鳴きして、どこかへ飛んでいった。
だが、その中心にある一室、“生徒会室”だけは別だった。
「……なあ、これ、全部出すつもり？」
沈黙を破ったのは、副会長・今泉秋明。すでに机の前で3分ほど、両肘をついてうなだれていた。目の前にそびえるのは、見上げるほどの紙の山。ざっと50ページ以上、それが数部。
「うん。会議って、こういうものでしょ？」
答えたのは、彼の向かいにちょこんと座る生徒会長、橋ヶ谷満作。
ネイビーの学生服はよくアイロンがかかっており、髪も後ろで縛られている。だが、その膝に載せたファイルはまるで学術発表のような厚みで、横から見ると、色とりどりの付箋がしおりのようにぴょんぴょん飛び出している。
「いやいやいや、初回だよ？ 初回でこの厚みってさあ……」
今泉は思わず頭を抱えた。正直、心の準備はしていた。していたが、現物を目にするとやはりダメージがでかい。
「しかも、これタイトル……《生徒会活動年間予定案＋校内意識改善計画＋アイデアメモ（仮）》って…」
書記の橘薫がそっと1ページ目をめくると、精密な手描きの図解が現れた。行動フロー、矢印、吹き出し、謎のマスコットキャラ（？）らしき星型の生物。そして右下には“夜空指数”という見慣れないスコアまで。
「満作くん、これ、たぶん“報告書”じゃなくて“論文”の領域だと思う……」
「論文か。いい響きだね」
「……褒めてないよ？褒めてないからね？」
橘は無表情で付け加えるが、満作は気にしていない。むしろ、きらきらとした瞳で2人の反応を眺めている。彼にとって、これは“当然のやる気”のアウトプットなのだ。
「いやでもさ、“仮”ってつけてあるところが謙虚でかわいいとは思うんだよ。思うんだけど！」
今泉は両手を広げて、資料の山を指差した。
「これ、“文明の縮図”じゃん！ なに？ 校内を運営するって、国家を作るつもり！？」
「うん。生徒会って、ミニチュア社会だと思うから」
満作の口調は、あくまで真面目だった。
冗談を言っているわけでも、話を盛っているわけでもない。本気だ。生徒会という場を、彼なりに“理想の縮図”として見ている。その理想に、全力で走っているのだ。
「この分厚さ、本来なら会議３回分じゃねぇか？」
「しかも“改善”って単語が妙に多いしね。あとこれ、校内星空観測スケジュールってなに？」
橘がぽつりと指摘する。満作は、そこのページを見せながら、鼻歌まじりに説明を始める。
「校庭の東側って、実は一番星がよく見えるんだよね。夜になると風の抜けもいいし。だから──夜のイベントの可能性も、考えておこうかなって」
「だからってなんで天体望遠鏡の搬入計画まで書いてあんの！？」
「あと、“満作ポイント”って何。校内における満作度って、なんの指標なの」
「おいそれ、さりげなく恥ずかしい単語だぞ」
今泉と橘が、息を合わせたようにツッコむ。
だが、満作はどこ吹く風だ。
「じゃあ、最初の議題に移ろうか。“生徒の声を聞く日”を、月に一度設定したいと思ってるんだ」
その言葉に、今泉がふっと真面目な顔になる。
それは、ちゃんと「正しい方向を向いた」提案だった。
「……お、それはまあ……いいじゃん。要望聞く時間、ちゃんと持とうってのは、オレも賛成」
「ふふ、それはよかった」
「でね。屋上に天体望遠鏡を持ち込んで、夜空を眺めながら──“悩みをひとつだけ、持ってきてください”っていう日をやるの。題して《星空相談会》！」
「やっぱお前、宇宙から帰ってこい！！！」
今泉の声が、廊下まで響いた。
───
「で、これが十月から三月までの“校内課題観測一覧”。三月末の“行事ロス対策案”も、備考に──」
「だから多いっつってんだよ！」
再び立ち上がった今泉が、思わず天を仰ぐ。
だがその表情には、さっきまでの呆れがほんの少し和らいでいた。
「満作。オレもな、思ってたんだよ。“初仕事は、ちゃんとしなきゃ”って。でもな、これな…張り切りすぎじゃね？」
「張り切ってるつもりはないよ。必要なだけのことを、したつもりなんだ」
「この資料が“必要なだけ”なら、お前の辞書は鈍器でできてんのかよ」
「それ、ちょっとかっこいい響きだね。鈍器の辞書。哲学っぽい」
「いや、重たいって言ってんの！」
橘は黙ってページをめくっていたが、ふと口を開いた。
「……この、“校内コミュニケーション改善モデル”って項目。ここだけ妙に、手書きのイラストが多いですね」
「あ、それね。マンガ形式にしてみたんだ。文字より伝わるかなって」
「会議資料でマンガ入れてくる生徒会長、たぶん世界初ですよ」
「伝われば、形式は問わないでしょ？」
さらっと返す満作の顔に、冗談っぽさはない。
「ふざけてるようで、真面目」。
そういう言葉が、しっくりくる。
「……にしても、天体望遠鏡は持ち込み禁止だって、教頭に言われたろ？」
今泉がページの端を叩きながら指摘すると、満作は少し考える素振りを見せた。
「じゃあ、校舎裏のグラウンドにしてもいいかな。場所が変われば、“星”も変わる。悩みも、見え方が変わるかもしれない」
「こっちは“お前の悩みの見え方”が変わりすぎてんだよ……！」
「ごめんごめん。でも、ほら。なんか、さ」
と、満作は両手を広げて言った。
「“本気でふざける”って、たぶん、すごく難しいんだよ。やろうと思っても、途中で笑われたり、止められたりする。でも、それでもやってみたいって思うのは──」
「やっぱ、お前がちょっとバカだからだろ」
「違うよ。“やってみたい”があるのは、生徒会の特権だと思うんだ」
今泉と橘は、同時に溜息をついた。
「……やれやれ、付き合っていくこっちの身にもなれよな」
「まあ。でも、嫌いじゃないです」
「え、今のって褒めてる？ ねえ、褒めてた？」
「褒めてません」
「即答かあ〜」
満作はなぜか満足そうに笑った。
橘が淡々とまとめる。
「では、“生徒の声を聞く日”は前向きに検討。ただし、星の観測は任意。資料は次回、10ページ以内」
「了解」
「あと、今日の議題にあった“生徒会ポッドキャスト構想”は一旦保留で」
「なんで？ あれ面白いと思うんだけどな。“放課後ひとりラジオ、満作です”ってやつ」
「地獄の予感しかしない」
「オレが毎回止めに入らなきゃいけないんだろ？ わかってる。やるならせめて3分な」
「じゃあ1分30秒で……！」
「やる気かよ！！」
そんなやりとりの最中にも、窓の外の光はすこしずつ傾いていく。
生徒会室には、まだ新しい時間の匂いが漂っていた。
───
会議を終えたあと、生徒会室に資料を置いたまま、三人は並んで屋上へ向かった。
鍵は、満作が校長に頼んで事前に借りてあったらしい。
「ここから見える星が、たぶんいちばん綺麗だと思うんだ」なんて言いながら。
まだ日は沈みきっていない。
けれど校舎の上には、秋特有の澄んだ空気が広がっていた。
遠く、グラウンドの方からは部活の掛け声がかすかに聞こえる。けれどここだけは、ひどく静かだった。
「風、気持ちいいな」
橘が手すりに肘をかけながら、ぽつりとつぶやく。
隣では今泉が制服のボタンをひとつ外して、ぼーっと空を仰いでいた。
満作はと言えば、柵のそばに立ち、風に吹かれながらうっすら笑っていた。
「…ねえ、ふたりとも。今日、どうだった？」
「会議か？ まあ…想像してたより、だいぶ満作だったな」
「つまりどういう……」
「褒めてます。ほとんどは、ですけど」
橘がフォローを入れる。今泉は笑いながら、
「お前がいきなり宇宙に行っても、地球に引き戻す係が俺らってことでしょ。ま、悪くない」
「うん。ありがとう。ほんとに」
満作は、いつもの調子でさらっと言った。けれどその“ありがとう”には、ちゃんと重さがあった。
少なくとも、今泉も橘もそれを感じ取っていた。
しばらく沈黙が続いた。けれど、それは居心地の悪いものじゃなかった。
誰も何も言わなくても、この静けさごと、全部がたぶん大事な一瞬だった。
そして、風がひと吹き、満作の前髪をゆらしたとき。
彼はぽつりと、独り言のように言った。
「……誰かの星になれるような会長になれたら、悪くないと思ってる」
橘が目をしばたたかせ、隣を見た。
今泉は鼻を鳴らすように笑い、
「いやいや、お前はもう十分、惑星の引力レベルで影響力あるって」
「惑星って……地球？」
「いや、火星。たまに正体不明になるから」
「おい。それ、褒めてないよね？」
「褒めてる。満作だから許されてんだろ、そういうの」
そう言って、今泉は軽く満作の背中を叩いた。
ひと呼吸遅れて、橘も小さく笑う。
「たぶん、ちゃんと星になれますよ。満作くんなら」
「……その頃には、ふたりもそれぞれの星だね」
「オレ、そんな輝かねーよ」
「僕も、地味なままでいいです」
「それ、今言うと説得力ゼロだな……」
三人で笑ったあと、また少しだけ静けさが降りる。
夕暮れの屋上、遠くでカラスが鳴いた。
下校時刻までは、もう少し時間がある。
でも、その前に、彼らの“はじまり”があった。
生徒会長、橋ヶ谷満作。
副会長、今泉秋明。
書記、橘薫。
ちょっとズレてて、ちょっと大変で、でもたぶん、ちゃんと誰かの役に立てる。
そんな三人の生徒会は、この日、はじまったばかりだった。
秋の空に、星はまだ見えなかったけれど。
屋上に立つ彼らの姿は、確かにどこか、光って見えた。