放課後に、僕らは

返事をする理由は、君をみていたから

　秋の午後は、いつも気づけば斜めになっている。

　放課後の教室には、四限組の笑い声がさざ波のように広がっていた。

「なあなあ、文化祭終わって、ハロウィンも終わったってことはさ……次、なんかやる？」

　彰良が机に頬杖をつきながら、思いつきのテンションで言った。

　夏彦が即座に「勉強だろ、期末あるじゃん」と返すが、真剣みはゼロ。彼の手元には飴玉の包み紙と落書きだらけのノートだけが転がっていた。

「じゃあ、焼き芋大会とかさ」

「もう寒いんだから、外で食うのやめような？ 指かじかむだろ」

「やってねえのに、やめようなって何？」

　そんな軽口の応酬に、澪はくすりと笑った。

　彼の席の前には、文蔵が淡々とプリントを束ねている。手元の動きは変わらないのに、時おり微かに口元が緩むのが見える。

　こんな、なんでもない日が、好きだ。

　ふと、そう思った瞬間、脳裏に浮かんだのは一人の少女の顔だった。

（……雪さんなら、こういうの見て笑ってくれたかな）

　自分でも驚くほど自然に、彼女の名が浮かんだ。

　黒猫の耳をつけた仮装姿。昨日、遠くから一瞬見ただけだったけど、それがどうしてか、記憶に残っていた。

　普段の制服姿とも、文化祭で笑っていた顔とも違って、“誰かに見られたい”と願う気配をほんの少しだけ纏っていた。

「澪ー、お前もなんか言えって！」

　彰良に呼ばれて顔を上げる。

　気づけばみんなで「四限組忘年会をやるなら何を食うか会議」が始まっていた。

「……鍋とか、かな」

　ぽつりと答えると、夏彦が「おー、意外と定番で攻めるタイプ」と笑った。

　文蔵は「鍋なら……準備、分担いるな」と既に段取りを考えているようだった。

　その声にうなずきつつも、澪の視線は、窓の外に伸びていた。

　秋の陽は傾いて、校舎の壁を赤く染めている。手すりの影が長く延び、いくつもの影が重なっていた。

（なんでもない日って、たぶん、いちばん話したくなる）

　「楽しかったよ」なんて、特別なことじゃない。

　でも、それを誰かと共有したくなる瞬間は、案外“平凡な日”にこそ訪れるのかもしれない。

「おーい、澪〜？。鍋の具材な、澪は何推し？」

　彰良の声が再び飛んでくる。

　澪は少しだけ考えて、口を開いた。

「……だし巻き卵」

「それおかずだろ！」

　笑い声がまた弾ける。

　その中心にいながらも、澪の心は、少しだけ別の場所にいた。

　“もし、雪さんがここにいたら”

　そんな想像をしてしまった自分に気づいて、目を伏せる。

　気づかないふりをしていたけれど、もう誤魔化せない。

（……たぶん、僕は、あの人に）

　教室に風が通り抜けた。

　少し冷たい空気に、マントの裾がふわりと揺れた気がした。

　澪は静かに立ち上がる。

「ちょっと、外、行ってくる」

「ん？ どした？ まだ鍋決まってないぞー？」

「……決めといて」

　後ろで夏彦が笑っていた。文蔵はちらりと彼を見たが、何も言わなかった。

　廊下に出た澪の足取りは、少しだけ速かった。

　この気持ちがどこに向かうのかは、まだわからない。

　でも、もうちゃんと、答えなきゃいけない気がしていた。

　誰かを目で追う時間が、もう“ただの時間”じゃないと気づいてしまったから。

　午後の陽が傾きはじめ、校舎の影が中庭に長く落ちていた。

　椿原澪は、図書室から出てきたばかりだった。

　残っていた夏の名残を探すように、窓辺に置かれた数冊の雑誌をめくっていただけだ。読んだわけでも、何かを調べていたわけでもない。そこに誰もいない静けさと、少し埃っぽい匂いが、今日は心地よかった。

　中庭に足を踏み出すと、秋風がさっとシャツの裾を撫でた。

　落ち葉が足元を転がり、少し先では誰かがベンチに腰掛けている。

　その姿に、澪の足が止まる。

　小柳雪だった。

　制服のまま、スカートの裾を押さえるようにしてベンチに座る彼女は、どこか所在なげに空を見上げていた。

　視線の先には、枝の先に残った小さな葉と、オレンジ色に染まった空がある。

　話しかけるべきか、それとも通り過ぎるべきか───

　そんな葛藤が、澪の胸を瞬時に駆け抜ける。

　目が合えば、たぶん笑ってくれる。

　でも、いま自分が声をかけることが、果たして正しいのかどうか。

　返事を保留にしたまま、三週間が過ぎた。ずっと“見ているだけ”だった自分が、突然言葉を交わしてもいいのか。そんな臆病が、まだ残っている。

　だが、そのとき。雪がふとこちらを向いた。

　一瞬だった。

　視線が交錯し、微かな驚きと、それからほんの少しの喜びのようなものが、彼女の表情に浮かんだ気がした。

　けれど澪は、咄嗟に目を逸らしてしまった。

　まるで、見ていなかったふりをするかのように、手元のファイルをいじって歩き出す。

───見たのに。

───目が合ったのに。

───声をかけたかったのに。

　心の奥で、自分の行動を責める声が響いた。

（もう、目で追うだけじゃ……）

　足元の落ち葉を踏みながら、澪は歩く。

　何度もそうやってすれ違ってきた。話せたかもしれない瞬間に、目を逸らしてきた。でも、それはもう違う気がする。

　自分は、ただ目で追っていたいわけじゃない。仮装のときも、文化祭のときも、楽しいときに思い出したのは雪の顔だった。

「……それって、たぶん」

　言葉にならないまま、胸の奥で何かが形を取ろうとしていた。

　振り返れば、ベンチにはもう誰もいなかった。

　秋の空気がひんやりとしていて、指先が少し冷たい。

　澪は、制服のポケットに手を突っ込んで、小さく息を吐いた。

　冷たくなった風が、その言葉にならない想いをさらっていった気がした。

　でも、心はまだそこにある。

（……逃げたくない）

　そんな気持ちが、確かにあった

───

　夜の空気は、昼よりもずっと静かだった。

　椿原澪は、自室の窓辺に座っていた。

　カーテンは少しだけ開いていて、その隙間から見える空には星がひとつ、またひとつと顔を出していた。部屋の灯りは落としてある。天井にうっすら映る街の光だけが、夜の気配をやわらげている。

　手には、小さなメモ帳。

　何かを書こうとして開いたけれど、言葉はまだそこには落ちてこない。

　好き、なのか。

　澪は、今日のことを思い出す。

　図書室からの帰り、中庭で目が合った雪。

　その瞳に浮かんだ一瞬の表情。どこか驚いて、それでいて、嬉しそうな……。

　だけど、自分は視線を逸らしてしまった。ただ、それが悔しかった。

（なんで、ちゃんと返せなかったんだろう）

　いや、わかってる。

　怖かったからだ。

　今までの関係が壊れることも、言葉を交わしたその先にある“答え”も、全部。

　自分の中の臆病が、まだそこにある。

　でも──

　でも、澪は思う。

　文化祭の日。

　彼女と偶然言葉を交わした。あのとき、声がふるえてしまったけど、それでも話せて嬉しかった。

　ハロウィンの放課後。仮装してふざけていたとき、“こんな時間を、あの子と共有できたら”と思ってしまった自分がいた。

　それは冗談でもなんでもなく、本音だった。

（楽しさを、誰かと共有したいって……）

　それって、たぶん“好き”ってことなんじゃないか。

　楽しい時間を過ごさせたい。

　笑ってほしい。

　名前を呼ばれたら、ちゃんと返したい。

　そんな気持ちが、ずっと胸の中に残っていた。

　あのとき、雪が言ってくれた「好きです」という言葉に、すぐに応えられなかった。

　けれど、それでも見ていてくれた。

　今も、隣の席で、何気ない日常を変わらずにくれている。

（返事、しよう）

　まだ怖い。何を言えばいいのかも、うまくまとまらない。

　でも、それでも。

　あの子は言葉にして伝えてくれた。

　だから、言葉にして返したい。

　「ちゃんと」好きだって、今なら伝えられる気がする。

　ゆっくりと、窓を開けた。

　秋の夜風が、頬を冷やす。

　遠くで風鈴が鳴ったような気がしたけれど、もうそんな季節じゃない。

　それでも、澪の胸のなかでは、何かが静かに鳴りはじめていた。

「……明日、ちゃんと」

　小さな声で呟いた。

　自分自身に、聞かせるように。

　ページを閉じ、メモ帳を机に置く。

　カーテンを閉めると、夜の匂いがそっと外に戻っていった。

　目を閉じれば、彼女の笑顔が浮かぶ。

　不思議と、少しだけ呼吸が軽くなった気がした。

───

　教室のドアを開けると、まだ誰もいなかった。

　いつもより少しだけ早く家を出た澪は、自分の席にゆっくりと鞄を置いた。

　窓側、前から三列目。秋の朝日はやわらかくて、手の甲を少しだけ温めてくれる。

　誰もいない教室の空気は、静かで、少しだけ張りつめているようにも感じた。

（……変わらないな）

　そう思いながらも、澪の中では昨日からずっと、何かが変わりはじめていた。

　昨日の夜。

　窓辺で、自分の気持ちに向き合った。

　好きだ、と、そう思った。

　だから、ちゃんと返事をしたいと思った。

（……伝えよう。今日、ちゃんと）

　心に決める。まだうまく言えるかはわからないけれど、それでも、もう逃げない。

　返事が遅くなったことも、怖かったことも、正直に話せたらいい。

　“言葉にする”ということの重みを、この数週間でいやというほど知ったから。

　ガラッ、と後ろのドアが開く音がした。

　振り向かなくても、誰が来たのかはわかった。

　その足音の柔らかさも、空気の揺れ方も、いつもと同じだったから。

　小柳雪が教室に入ってくる。

　澪は、視線をそっと横に流した。

　そして、そのまま隣の席を、まっすぐに見た。

　雪は、少し驚いたように澪の目を見た。

　けれど、すぐに柔らかな笑顔に変わる。

　澪も、小さくうなずく。

　言葉はまだない。けれど、今日はもう逃げなかった。

　それだけで、ほんの少しだけ胸があたたかくなった。

「……おはよう」

　声を出したのは澪だった。

　ほんのわずかに震えていたけれど、ちゃんと届いた。

　雪の目が、ぱちりと瞬く。

　そして、「おはよう」と返ってくるその声に、ほんの少し照れが混じっていた気がした。

　それだけのやりとりで、十分だった。

　今はまだ、ここから始めるだけでいい。

　焦らず、ゆっくり、ちゃんと伝える。

　そう、放課後に。ちゃんと。

　風が窓をかすめる。落ち葉がひとつ、廊下の端をくるくると回っていた。

　隣の席が、こんなにも近く感じるのは初めてだった。