放課後に、僕らは

番外編：星を見ていたのは、ひとりじゃなかった

時は少し遡り、文化祭の終わったころ。

　放課後の旧図書室には、もう何年も使われていない木製の書架と、わずかな陽の名残が差し込んでいた。かつて理科準備室と並んで「物好きな生徒しか寄りつかない場所」として名を馳せたこの一角は、今では、橋ヶ谷満作にとっての“司令室”である。

　埃の積もった地図帳、誰も手に取らない星座図鑑。隅の棚には「天文年鑑 1997」の背表紙が、時間の止まった空間を誇るように立っていた。

　彼は古い机の上に広げたノートの前で、丸眼鏡をぐいと上げ、ペンを握る指を止めた。緻密に書かれたスケジュール表、時折走り書きのように挿まれる「観測条件：天候不安定／代替案＝屋内観察会」という文字。高校生のメモというよりは、どこか研究者じみている。

　けれど──その隣に置かれた紙には、丁寧な字でこう綴られていた。

《生徒会立候補届》

「……これで、よし」

　満作は満足げに頷き、書き終えた届出用紙に日付を書き込む。筆記具は旧式の万年筆。インクが乾く音すら、彼にとっては大事な“儀式”の一部だった。

　生徒会室の掲示板に貼り出された、立候補受付の案内。それを見たのは昨日のことだった。誰かがチラシ感覚でペラッと破っていったのか、角が折れ、テープが片方はがれかけていた。

（でも、書いてあったんだよね）

『桐明高校 生徒会選挙 立候補受付開始』

『新しい校風を、君の手で』

　彼はそこに、なんの装飾もないまっすぐな“呼びかけ”を感じた。

　「変わらないために、変える必要がある」

　彼はそう呟いた。誰に聞かせるのでもなく、けれど確かに自分のなかで意味を持った言葉として。

　満作は、いわゆる“浮いてるタイプ”だった。友達がいないわけじゃない。話せないわけでもない。けれど、会話のテンポはズレているし、ノリも独特。天才肌と呼ばれることもあったが、彼自身はその言葉を好まなかった。

　彼が好んだのは、「自分のスケールで、世界を見続ける」ことだった。

　だからこそ、選挙という枠に、自分をぶち込むことにしたのだ。

「ひとりで十分。やれるだけ、やる」

　そう思っていた。少なくとも、最初は。

　けれど、書類を三つ折りにしながら、満作はふとペンを置いた。

「……とはいえ、会長だけじゃ成り立たないんだよなぁ。文明ってやつは」

　生徒会長。副会長。書記。会計。庶務。

　思いつくだけでも役職はいくつかある。

「副会長は……まぁ、今泉かな」

　即決だった。

　あの正論好きで、ちょっと面倒くさがりで、でもなんだかんだで人の世話を焼く男の顔が、真っ先に浮かんだ。以前、ちょっとした校内イベントの準備で一緒になったときのこと。文句を言いながらも最後まで付き合ってくれたのを、満作はしっかり覚えていた。

（今泉は、説得するより“巻き込んだほうが早い”タイプだ）

　思考が速度を増す。口元が笑う。

「次の放課後、体育館裏に呼び出してみよう。……あ、でもストレートすぎるのは避けるべきかな。“地球の危機について相談がある”とか？」

　満作は真剣だった。本気でふざけ、本気で選ぼうとしていた。

　ノートの隅に、新しい計画タイトルが書き加えられる。

《プロジェクト：生徒会、発進》

　旧図書室に、夕暮れの光が落ちてくる。満作はその光を背に、立ち上がった。

　彼の胸ポケットには、立候補届と、銀色の星型ピンバッジが揺れていた。どこで拾ったのかも忘れたような、それでも彼にとっては“旗印”のような、小さな輝きだった。

「さあて、まずは一人。惑星の引力ってやつを、信じてみようか」

　誰に届くとも知れぬその声は、静かな旧図書室に、どこか楽しげに響いていった。

───

「なあ、これって──どう考えても事件じゃね？」

　放課後の体育館裏。コンクリートの壁に射す斜めの夕日と、風で舞い上がる落ち葉のなか、今泉秋明は額に手を当てていた。呼び出された理由は不明。ただ、差出人が《橋ヶ谷 満作》という時点で、ろくでもないことだけは確定している。

（わざわざ放課後、体育館裏、って……なに？ 決闘？）

　いや、あいつがそんな野蛮なことを言うタイプじゃないのは分かってる。でも、満作の中では“重大案件”か“世界の危機”か、それか“すっごく個人的なひらめき”のどれかだ。たいてい、第三のパターンである。

「……来てくれてありがとう、今泉」

　ぬっと現れた影がひとつ。影の主は制服の上に白衣（なぜ？）を羽織り、右手には分厚いファイル、左手には天体観測用の小型望遠鏡（やっぱりな）を提げていた。

「なんの会合だよこれ。どこに持ってくつもりだその道具」

「いや、これは演出」

「演出……」

「俺は、星を見てるからって、“星のことしか考えてない”わけじゃないよ？」

「ああもうめんどくせえ！！ それで？ 呼び出した理由はなんなんだよ！」

　今泉が我慢の限界とばかりに声を上げると、満作は真顔でファイルを掲げた。

「副会長、やってくれ」

「は？」

　聞こえてはいたが、脳が即座に処理を拒否した。

「生徒会、立候補するんだ。僕が会長。副会長は今泉。ぴったりでしょ？」

「いやいやいや、待て待て。ちょっと待て」

「時間は有限だから、回答は今すぐ欲しいな」

「人の話を聞け！！！！」

　叫んでから、今泉は大きくため息をついた。案の定、満作は“計画を進める段階”に入っていた。やっぱり第三のパターン。いや、もはや分類不能だ。

「なんで俺なんだよ。お前の考えてることって、たぶん9割方“わけわかんねえ”の域だぞ」

「……でも、君だけは、俺の引力に抗えない気がした」

　その一言は、思った以上にストレートに響いた。言葉の意味はよくわからない。が、妙にズルい。逃げ道をふさがれたような感覚。

（俺だけはって……なにそれ）

　中学の頃から、なんとなく印象に残ってた。クラスが違っても存在感があった。目立つタイプじゃないのに、目が離せない。変なやつ、なのに、どこか憎めない。

「ふざけんなよ……」

　呟くように言って、壁に背を預ける。けど、顔は見せたくなかった。こういう時、満作の言葉はやたらまっすぐで、ちょっとだけずるいのだ。

「……お前、勝手に引力とか言って、こっちの気持ちも考えずに引っぱってくだろ」

「そうかもね。でもさ」

　満作は、少しだけ目を細めた。

「地球も、月を引っ張ってる。言葉なんか交わさなくても、ちゃんと引き合ってる」

「……やかましいわ」

　今泉は観念したように、首をゴリゴリと回した。

「いいよ、やるよ。副会長。お前が“止まんない”のは知ってるから。……誰かが横で、ブレーキ踏まなきゃならねーんだろ」

　その瞬間、満作の目がぱっと輝いた。心から嬉しそうに。

「ありがとう。じゃあ、次は書記だね」

「……もう誰かアテあんのかよ」

「うん。たぶん、すでに気づいてる。こっち見てたし」

「見てたって、どこに？」

「……図書室」

　そう言って、満作はにやりと笑った。

　今泉は、背中に嫌な予感が走るのを感じた。

───

　放課後の図書室は、いつだって少し肌寒い。

　本棚の隙間からこぼれる夕陽と、規則的なページをめくる音。そのなかで、橘薫は黙って机にノートを広げていた。いつもの定位置。いつもの勉強。けれど今日は、ページに視線を落としながらも、心ここにあらずだった。

　窓の向こう、体育館裏のちょっと先。少し開いたカーテンの隙間から、制服の男ふたりが並んで立っているのが見える。

「……始まったね」

　橘は小さく呟くと、ペンを止めてその光景に目を向けた。

　橋ヶ谷満作と、今泉秋明。

　片や、突拍子もない発言ばかりの宇宙人じみた男。

　片や、口が悪いくせに根は面倒見が良すぎる常識人。

　……で、なぜか妙に相性がいい。

（やっぱり、動いたんだ）

　橘は、満作の演説を初めて聞いたあの日のことを思い出していた。選挙前の討論会。みんなが「現実的な施策」や「現状維持」を掲げるなか、ひとりだけ「星が見える空にしたい」と言い切った男。

　誰もがぽかんとした。笑いを堪える生徒すらいた。でも橘はちょっと、憧れたのだ。

（ふざけてるように見えて、ふざけてないんだよな。あの人）

　なにより、その“まっすぐすぎる理想”を、誰かが笑わずに見ててくれたらいいのに、って思っていた。

　だから今泉が立ち上がったことも、きっと偶然じゃない。むしろ、あれだけの熱量に引き寄せられる人がいて当然なのだ。

「……さて、そろそろ行くか」

　静かに立ち上がって、バッグを肩にかける。図書カードをポケットにしまいながら、カーテンをすっと戻す。あとは、歩くだけだ。

　廊下に出ると、ちょうどふたりが戻ってきたところだった。今泉は渋い顔をしていて、満作は上機嫌。橘はそんなふたりに迷いなく近づいていく。

「生徒会、立ち上げるんですか？」

「おっ、橘くん。見てたでしょ、図書室から」

「バレてました？」

「気配がした」

「やっぱ宇宙人だわ……」

　今泉がぼそっと言うが、橘は気にしない。

「書記、空いてますか？」

　その一言に、ふたりの目が見開かれた。

「……マジで？」

「別にマジメにやるつもりはないですよ。ただ、“まじめにふざける”っての、案外嫌いじゃなくて」

　満作が一瞬ぽかんとしたあと、「やはりね」とふっと笑った。

「よかった。じゃあ、三人そろったね」

　その言葉に、今泉もなんだかんだで頬を緩める。

「なんで俺たちなんだろうな」

　問いかけるように呟いた今泉に、満作が静かに答えた。

「星って、ひとつだけじゃ輝けないから」

「……いいこと言ってる風だけど、意味わかんないですよ」

　橘がさらっと返す。けれど、それでいいのだ。この三人は、それぞれがズレていて、それぞれが合っている。まるで、ちぐはぐな星座のように。

「じゃあ、行こっか」

　満作が言った。

　橘は頷き、今泉は「まじでやるのか……」と肩をすくめながらも歩き出す。

　夕焼けの校舎前。昇降口の掲示板の前には、まだ「生徒会立候補受付中」の文字。

　三人は、その用紙を手に、それぞれの名前を書いた。

　“たった三人”の立候補だったけれど、それはきっと、“ひとつの星”をつくるのに、十分な数だった。