放課後に、僕らは

マイクが回る、その順番でバレるやつ

「なあ、今日、歌いに行こうぜ」

　その言葉が放たれたのは、土曜の午前十一時。駅前ロータリー、やや曇り空の下だった。

　提案者はもちろん、朝倉彰良。軽やかにスニーカーを鳴らしながら、手には割引クーポン付きのフリータイム広告を握っている。見たところ、前日の深夜にノリと勢いで印刷したっぽいやつだった。

「期末前なのに、カラオケかよ……」

　そう言ったのは夏彦。だが手にはスマホを持ち、すでに近隣のカラオケ店舗を2軒予約候補に入れていた。

「俺がテスト前に本気出すのは、歌うときだけだからな！」

　彰良は意味不明な理屈を誇らしげに宣言したが、誰もツッコまなかった。慣れている。

「それ、勉強のほうが本気出すべきだと思うけど」

　澪がぼそっと言った。だが、その口調はやわらかかった。鞄を提げたまま、ふと顔を上げる。

「……行く」

　その一言に、全員が目を見開いた。

「え、来るんだ！？」

「てっきり断られるかと……」

「つーか澪、カラオケとか行くの？」

　三者三様に驚いていると、澪は少しだけ視線を逸らし、ぼそりと返す。

「……このメンツなら、まだ平気」

　瞬間、空気が一気に緩んだ。

「へへ、そりゃあ光栄だなぁ」と彰良がニヤつき、夏彦はスマホ画面を見せながら言った。

「じゃあ、行くのはここ。DOMのスタジオルーム。マイクの音質が段違いで、採点も正確。本人映像も多いぞ」

「まって、夏彦。今さらっと“DOMじゃなきゃやだ”みたいな顔したよね？」

「J SOUNDだと、曲のキー設定が微妙に合わないんだよね。あと、歌唱分析の精度が甘い。あと……」

「やべぇ、マジのガチ勢じゃん……」

「DOMに魂を売った男……」

「機種にうるさいやつ、いた……」

三人からの総ツッコミを受けながらも、夏彦は誇らしげだった。

「歌って、データでも記録できるからさ。そういうのも、ちょっと楽しい」

夏彦の言葉に、澪がすっと視線を寄せたのを誰かが気づいたかもしれないが、特に何も言わなかった。

───

　カラオケ店に着いた四人は、受付で身分証を提示し、フリータイムを選択。

　ドリンクバー付きのルームを選び、通されたのは“ちょっと広めの5人部屋”。壁には誰も知らないビジュアル系バンドのポスターと、「このマイク、実はすごい！」と書かれたPOPが並んでいる。

「おお、ひろっ！　マイクも二本あるし、デュエットできるぞデュエット！」

「やる気まんまんだな……」

「さーて、じゃあまずはドリンク選んでくるか」

　橙の壁紙に囲まれたルームの中で、それぞれが荷物を下ろす。

　文蔵は静かにソファに腰を下ろし、背負っていたバッグからA5サイズのノートを取り出した。表紙には「記録用」と手書きで書かれている。

「……え、もしかして記録すんの？」

「お前、歌ってる最中にメモ取られてたら、ちょっとやだな」

「聞き専じゃねーよな！？」

「……録るかも」

　文蔵の小声に、わっと笑い声が起こった。

「とりあえず、ドリンクバーじゃんけんするか」

　彰良が腕まくりをしながらマイクをつかもうとすると、夏彦がすかさず言った。

「いや、まずマイクの順番を決めよう。でないと、トラブルのもとになる。公正に、じゃんけんで」

「お前、選挙管理委員かよ……」

「DOMのマイクは精密機器だから」

「ほんとにカラオケへの熱量すげぇな、お前」

　笑いながら、じゃんけんでマイク順を決めた。勝った順にマイクが回る。

　そして同じ流れでドリンクバーに行く順番も決められ、カラオケの戦場。いや、青春のアリーナに足を踏み入れた四人は、それぞれの“選曲”という武器を手に取っていく。

　さあ、誰が一番にマイクを握るのか

　その順番で、性格も、ちょっとだけバレる気がしていた。

───

「最初は俺がもらうぜー！」

　言うやいなや、勢いよくマイクを引き寄せたのは、やっぱり彰良だった。リモコンを奪うように操作し、曲名をタップ。壁の大画面にタイトルが映し出されると、残りの三人がそろって同じ表情になる。

「またそれか……」

「いやこれ、途中のラップ部分が超むずいんだって！　今日はフルで成功させる！」

　画面に流れはじめるのは、有名アニメのオープニング曲。それも、かなりテンション高めのやつだ。しかもサビが妙にキー高くて、ラップパートが異様に長い。

「ほらほら、ここの入りが──」

　♪　一閃！　夜を裂くぜ斬鉄ノ──

「……カッコつけて噛むなよ」

　夏彦のツッコミをよそに、彰良はマイクを振り回しながら歌いきる。途中から歌詞を忘れて「イェー！」でごまかしはじめるのも、彰良らしかった。

「でも、楽しそうなのが一番すごいよな……」

　澪が苦笑混じりに言ったころ、曲はなんとかエンディングへ。終了音と共に、部屋には妙な拍手が響く。

「どう？　採点機能入れてないけど、俺的には85点」

「俺的には爆笑したから95点」

「おまえ、笑わせにきてるわけじゃないからな？」

「違うの！？　てっきり」

「違うわ！」

　和気あいあいとした空気のなか、次にマイクを取ったのは夏彦だった。

「じゃあ、流れぶった切っていい？　ガチのやついくわ」

「お、ついに夏彦の本気くる？」

「ちょっと期待してます」

　夏彦は軽く咳払いして、リモコンでDOMの設定画面を開く。

「ちょ、また！？　エコーの強度とか細かすぎん？」

「いや、エフェクトは声質に合わせて最適化するのが大事だから。…よし」

「プロかよ……」

　流れ出したのは、邦ロック。テンポは爽やか、でも音程が細かく跳ねる、やや難しい曲だ。

　だが、夏彦は当たり前のようにサビを通し、音を外さない。いや、それどころか、ふとした低音の伸びが妙に心地いい。

（……うま）

　澪が息を呑むように口元を押さえ、彰良が「こいつ、隠してたな！？」と笑う。文蔵は黙ったまま、じっと画面と夏彦を見ていた。

　歌い終わると、夏彦は照れたように肩をすくめた。

「なにその反応……俺、なんかやっちゃいました？」

「なんかイラっとした」

「……なんでそれで部活、軽音じゃなくて帰宅部なの？」

「いや、歌うのは好きだけど…なんかステージに立つって違うなって」

「わかる気もする。けど、それでこのクオリティは反則だわ」

　再び部屋に拍手が起こるなか、次にリモコンを握ったのは澪だった。

「……じゃあ、次俺で」

「あ、いく？　いいぞ！」

　彼が選んだのは、しっとりしたバラードだった。季節の終わりを感じさせる、どこか物寂しいメロディ。派手さはない。でも、耳に残るような。

　曲が流れ出すと、澪は緊張したように小さく息を吸い、マイクを持つ手をぐっと握りしめた。

　最初の音が出た瞬間、部屋の空気が変わった。

（……声、やさしいな）

　夏彦は驚いた。澪の声は淡々としてるのに、なんだか沁みる。音程は完璧じゃない。でも、歌詞をまっすぐに運ぶその歌い方が、澪という人間の“正しさ”みたいなものを表していた。

　誰も口を開かず、黙って聴いていた。

　曲が終わったとき、数秒だけ、沈黙が落ちた。

「……なんか、しみた」

「それ、思った。……良かったぞ」

「……ありがと」

　澪は少しうつむきながらマイクを置く。照れくさそうに耳まで赤くなっていた。

「じゃあ、行く」

　淡々とリモコンを操作したのは文蔵だった。画面に表示されたのは、昭和の歌謡曲。タイトルに見覚えのないそれに、全員が思わず「誰！？」と反応する。

「これ……うちの親がよく歌ってた」

　イントロが流れ、文蔵が歌い出す。低めのトーンで、無表情なまま。

　なのに、不思議とテンポがよくて、サビに差し掛かると、なぜか全員が手拍子してしまう謎の一体感が生まれた。

「……これ、盛り上がってない？」

「なんだろう……クセになる……」

　歌い終わったあと、文蔵は一言だけ「満足」と呟いて水を飲んだ。

「……で、満作にも聞かせたいな」

「急にその名前！？　てか、絶対ノリノリになるぞ、あいつ」

　爆笑が広がるなか、夏彦はもう一度DOMの設定画面を開いて、細かい調整を始めた。

「ねえ、それ、今いる！？　休憩時間だよ！？」

「だからこそ、次の波に備えて……」

「いや、そんな“波”ある！？」

　コップの氷がカラカラと鳴る音に、笑い声がかぶさる。

　音と笑いと、それを囲む四人の時間。

　それは歌の巧さよりもずっと、心に響く一曲だった。

───

　午後も深くなってきた頃、カラオケルームのテーブルには、ドリンクバーで調達された謎のジュースミックスと、小袋のスナック菓子が散乱していた。

「おい文蔵、それコーラとメロンソーダ混ぜただろ……なんでそこにカフェラテいく？」

「……飲めた」

「飲めたって何！？　感想になってない！」

　澪が半笑いで突っ込み、彰良がゲラゲラ笑い転げている。夏彦は「混ぜる自由と責任は比例するんだぞ……」と小声で呟きながら、トングでポテトをつまんでいた。

　そんな平和なひとときに、彰良が突然立ち上がる。

「よし、ここで新ルール発動！」

「え、こわ」

「ジャンケンで負けたやつ、次の1曲は“絶対似合わないジャンル”を全力で歌うこと！」

「まって、それ地味に傷つくやつじゃ……」

「勝者のセンス次第だけどなー！」

　誰よりもノリノリな彰良の掛け声で、ジャンケンが始まる。結果──

「……負けた」

　文蔵が、静かに拳を差し出したまま沈黙していた。

「っしゃ！　じゃあ文蔵にはラップ、いってもらいまーす！！」

「やると思った……」

　澪がため息まじりに呟いた。けれど文蔵は、うっすら肩をすくめただけだった。

「……実は、ラップは嫌いじゃない」

「なんかもう、それが一番こわい」

　そして始まったのは、どこかで聞いたことのあるようなやつ。文蔵の低音がやたら響くせいで、想像以上に“それっぽい”。

「やばい、これ……」

「……似合ってるの、悔しい」

　本人は至って無表情のまま、ラッパーのようなポーズでサビを熱唱した。終わる頃には全員が妙に感動していた。

「……文蔵、今日のMVPでいいんじゃない？」

「満場一致」

「うむ」

　称賛とポテチが飛び交うなか、ふと彰良がぽつりと呟く。

「……高校生がさぁ、恋愛バラード歌うの、ちょっと照れるよなぁ。照れない？」

澪がぴくっと反応する。

「……何の話」

「いや〜、さっきの澪のやつさ、聴いててちょっとこっちが照れたっていうか？」

「うるさい」

「わかるけどな、それ。むしろ、その“ちょっと照れた”感じが良かったんじゃね？」

　夏彦がさらっと言うと、澪が少しだけ目を伏せる。

「……ありがとう」

　文蔵がストローをくわえたまま、ぽつりと呟いた。

「……歌っても、黙っても、一緒にいられるのがいい」

　それはまるで、なんの前触れもなく落ちてくる夜みたいな言葉だった。

　一瞬だけ、空気が静かになる。

　夏彦がグラスを回しながら、小さく笑った。

「……ま、俺たち、無言でも気まずくないからな」

「って言いながらずっと喋ってんの夏彦だけどな」

「おい、それはそれ、これはこれ」

　笑い声がまた弾けて、部屋が揺れる。

　歌って、笑って、突っ込んで、息継ぎして。

　歌そのものよりも、そんなリズムのほうがよっぽど大事な気がしていた。

　そして、次の曲がまた、部屋のスピーカーから流れはじめた。

───

　フリータイム終了五分前──室内に流れるBGMも、どこか名残惜しげに聞こえる頃。

「で、ラスト一曲、誰がいくか問題なんだけどよ」

　彰良が言った瞬間、誰からともなく目線をそらす時間が始まった。

「……夏彦」

「無理、喉死んでる。あと、もうエコーいじりたくない」

「澪」

「…………」

　無言。目だけで「絶対に譲らん」という意志が伝わってくる。

「じゃ、文蔵！」

「……やだ」

　即答。

「全滅かよ！」

　彰良が頭を抱えるのをよそに、澪が静かに口を開いた。

「じゃあ……一人一フレーズずつ、順番に歌う？」

「……それは意外とありかも」

「地獄のリレー方式、開幕って感じ」

　夏彦が笑い、文蔵は無言でリモコンを操作する。選ばれた曲は、なんとなく全員が知っている、ちょっと昔の青春ソング。

　イントロが流れた瞬間、空気が軽くなる。

「じゃ、トップバッターは俺な！」

　彰良が勢いよくマイクを取って、最初のフレーズを叫ぶように歌う。音程はずれてるが勢いは満点。続く夏彦は、微妙にオシャレぶって声色を変え、周囲をニヤリとさせた。

「ふふっ……」

　澪が小さく笑いながら、三番手でマイクを受け取る。声は控えめながらも、しっかり届く。彼の後ろ姿に、なんとなく“楽しかった”という気持ちがにじんでいた。

　ラストは文蔵。ピッタリ音程を合わせ、サビの締めを完璧に歌い上げる。

「……やっぱ地味に一番うまくね？」

「才能、そこにあったか……」

　全員でどっと笑って、自然と拍手が起きた。

───

　片づけを終えて廊下に出ると、照明の明るさが妙にまぶしい。

「じゃ、次回もこの順番で」

「えっ、また！？　次回って、いつだよ」

　夏彦のツッコミに、彰良が肩をすくめて答える。

「年末とか、よくね？　大掃除よりカラオケでしょ」

「つまり、忘年会……？」

　文蔵がぽつりと言い、誰も否定しなかった。

「……やるか」

　澪の一言で、全員が顔を見合わせる。

「……DOMでな」

　夏彦が当然のように言うと、全員が「そこかよ！」と同時に言い、また笑いが起きた。

　外に出れば、街は夕暮れに染まり始めていた。

　空気は少し冷たく、けれど頬を撫でる風には、どこかやわらかな余韻があった。

　そのなかで、澪がぽつりとつぶやく。

「……楽しかったな」

　誰も返さなかったが、その沈黙はきっと──同意の形だった。

　帰り道、マイクはなかったけれど、四人の会話は最後まで止まらなかった。