放課後に、僕らは

旅はじまりの、車窓の向こう

　朝の空気が、肌に刺さるように冷たい。

　11月中旬、まだ陽が昇りきらない時間。椿原澪は制服の襟を軽く正しながら、桐明高校の校門前に立っていた。

　集合時間は7時。でも、彼は6時には着いていた。べつに張り切っていたわけではない。電車が空いてる時間に乗ってきたら、自然と早く着いただけ……のはずだった。

（こんなに人いないんだな、朝の学校って）

　校門のそばにスーツケースを転がした生徒がちらほらいるくらいで、大半はまだ来ていない。正門の上の空が、ほんのりと明るくなりかけている。

　修学旅行、か。

　楽しみじゃないとは言わない。

　けど、椿原にとって“団体行動のイベント”って、ちょっと疲れるものだった。騒がしくて、落ち着かなくて、どこか気を張る感じがして。そういうの、あまり得意じゃない。

　だけど、今年は、なんとなく違う気がしている。

「おっはよー！ 旅人澪くん、ご機嫌いかがー！？」

　校門から突如現れたのは、朝倉彰良。元気さ全開で、スーツケースをまるで武器のように振り回しながら走ってきた。

「……もうちょっと静かにして」

「えー！？ 修学旅行の朝って言ったらテンション爆上げでしょ！？」

「まだ6時すぎだぞ」

「6時すぎだからこそだろ！？ 旅の始まりは、日の出とともにあるのだ！」

「なんだその理論……」

　澪が少しだけ眉を下げると、彰良はニカッと笑って手をひらひら振った。その後ろからは、やや眠たげな様子の日暮夏彦が歩いてくる。片耳にイヤホンを差し込んだまま、スーツケースを静かに転がしている。

「……おはよー。寒い」

「うん、おはよう。眠そうだな」

「眠いよ。5時半集合って、何時代の文化だよ……」

「6時半な」

「6時だよ」

「どっちでも早い」

　夏彦はそれだけ言うと、近くのベンチに座ってイヤホンを外した。スマホをいじりながら、たぶんプレイリストの調整でもしているのだろう。彰良はその様子を見て、「おお、出発BGM選曲してんのか？」と絡んでいた。

そして、三人がそれぞれの過ごし方で時間を潰しはじめたころ。

バスの方から、カツカツと軽い足音が響いた。

「……あれ？」

「おー、想汰！ お前もう乗ってたのかよ！？」

　文蔵想汰はすでにバスに乗り込み、座席に座っていたらしい。こちらを見て小さくうなずく。そしてノートとスマホを取り出して、何かを記録し始めた。

「なにしてんだ？」

「……班構成の記録と、出発時刻のログ。あと、バスの窓の内側の霜の模様が綺麗だったから」

「……うん、やっぱ想汰だね」

　澪は思わずくすりと笑ってしまった。特に“バスの霜”のくだりが想汰らしすぎて。

　やがて時間が近づき、先生の点呼が始まる。大きなスーツケース、冬用のジャンパー、どこか浮かれたテンション。そんなクラス全体のざわつきのなかでも、四限組の空気は妙に“いつものまま”だった。

　座席は四人並び。澪と想汰が窓側、通路側に夏彦と彰良。

　エンジンがかかる音とともに、修学旅行が本格的に始まった。

　車窓の外には、だんだんと明るくなる空と、静かな町の景色。

　澪は、ふと小さな声で言った。

「……なんか、旅って感じだな」

「そりゃあ修学旅行だからな！」と隣から彰良。

「いや、そういう意味じゃなくて」

「じゃあ、どういう？」

「……わかんないけど」

　言葉にするにはちょっと照れくさくて、でも間違いなく、いつもの朝とは違っている。

　きっとこの数日間は、“ふだん”とは少しだけ違う時間になるのだろう。

　その予感は、悪くなかった。

───

「おい、ジャンプのタイミング揃ってなさすぎだって！」

「無理！　この人数で揃うわけないじゃん！」

「想汰、3秒前に“せーの”言ってよ！録画スタートしてからでいいから！」

「いや、じゃあ録画ボタン押す人変えようぜ！？ 俺いったん入る！」

「誰か、記録とタイミングの両立っていう無理ゲーに挑むやついないの！？」

　清水寺の境内前、バスガイドさんも撮影スポットと呼ぶ絶好の位置。

　四限組を中心に、2年7組の男子と一部の女子がごちゃごちゃと騒いでいた。

　観光地の趣きとは真逆に、ジャンプショットへの情熱が異様に高い。

「……こういうの、あとで見返すんだよな」

　カメラ役を終えた日暮夏彦は、スマホを下ろしながらつぶやいた。隣では想汰が無言でうなずいている。手にした自前のカメラは、いまもしっかりレンズを向けていた。

「どうせジャンプはブレてるんだろ？」

「……うん。全員ズレてた。でも楽しそうだったから撮った」

「……それが正解かもな」

　シャッターの音が静かに響く。観光地の賑わいの中で、妙にその音だけがきれいに聞こえる。

　京都。

　天気は快晴。清水の舞台から見える街並みがまるごと絵葉書みたいで、思わずカメラを構える生徒たちも多い。

　だが、夏彦はあまり観光地に興味がないタイプだった。

　“見る”よりも“聴く”派で、風の音とか、人のざわめきとか、そっちの方がずっと面白いと感じてしまう。それでも、旅に出ると写真は撮りたくなるのが不思議だった。

（なんでだろうな……）

　それはたぶん、帰ってきたとき、“残ってる”ものが目に見えるから。

　音や感情は消えやすいけど、写真は残る。あの瞬間、何があったか、どんな顔だったか。

「……あ、ちょっと待って」

　澪がカバンからハンカチを出しながら、小柳雪にそっと手を差し出していた。風で飛びそうになったチラシを拾ってあげたらしい。ふたりは会話もなく、ごく自然にうなずき合っている。

（……うん。ああいうの、写真に撮れないやつ）

　ちょっとだけ、シャッターを向けるのをやめた。

「夏彦ー！　はい、次あっち！　お土産タイム行くぞー！」

「うわ、誰だよそんな命名したの」

「俺だ！」

　すべての元凶こと朝倉彰良が、のしのしと先頭を歩いていく。背中のリュックからチラッと「修学旅行マニュアル」らしき冊子が飛び出していたが、たぶん読んでいない。

「ってか、清水寺に来て一番最初に買ったもん、八ツ橋じゃなくて木刀ってどうなの……？」

「男子修学旅行の三種の神器ってやつだろ。木刀・竹刀・謎のマグネット！」

「ちょっと待って、竹刀って誰が持ってんの」

「え、いたよ？ 隣の班のやつ」

「まじかよ……」

そんなバカ話の後ろで、澪と雪がほんの数歩だけ離れて歩いていた。

それを見て、夏彦はふっと息を吐く。

なんか、“空気”変わったな。

付き合ってるって話は、本人たちからは聞いている。

でも、なんとなく、知っている。

ああいう静かで穏やかな時間を、共有できるのって、たぶん“そういう関係”なんだろうなって。

「はいはーい！ 映えスポット来ましたー！ 恒例のアホポーズ選手権スタートしまーす！」

「……なにそれ、聞いてないんだけど」

「今作った！」

彰良が叫んで、澪が「……知らない」と静かに身を引く。

雪が笑って「でもちょっとやってみる？」と軽く引っ張ると、澪がほんの少し困った顔をして。

夏彦はスマホのシャッターを押す。

　……これは、あとで見返すやつ。

　声じゃなくて、空気が写ってるやつ。

（これ、あとで澪に送ろ）

想汰と目が合う。

向こうも同じタイミングでカメラを構えていて、ふたりで無言でうなずき合った。

旅って、観光地よりも、

“そのへんにある何気ないやつ”のほうが残るんだよな。

そんなことを、ふと思った。

───

　畳の上に、ぐちゃぐちゃに敷かれた布団。

　その隣で、四人の男子高校生が意味もなく盛り上がっていた。

「違う違う！ なんで俺の布団、枕が2個で足元に掛け布団だけなの！？毛布は！？」

「いや、誰かが配置ミスっただけじゃん？」

「想汰じゃないの？」

「……俺、最初にちゃんと配置した。犯人は彰良」

「やっぱりお前かぁぁ！！」

「だって“こっちの方が俺っぽい”って思って、入れ替えたんだよ！！」

「意味わからん！ 俺っぽいって何！？」

　旅館の一室、夜。

　時刻は21時。夕食も終わって、お風呂も済ませて、消灯までにはあと一時間とない。

　“いかにも修学旅行”な空気が漂っている。

「てかさ〜、枕投げって、やっぱやっとくべきじゃない？」

「……先生に見つかったら終わるやつだろ」

「だからこそ、バレずにやるのが“美学”ってやつ！」

「その言い回しが一番バレるやつな」

　彰良が両手に枕を構え、「誰からいく！？」と構えた瞬間──ドアの向こうから真田先生の咳払いが響いた。

「……聞こえてんぞ」

「……えっ、もう来てたの？」

「というか、先生ら3分前から廊下で見張ってるって、想汰言ってたろ」

「なんで教えてくれなかったの想汰〜！！」

「……言った」

「言ってたわ」

　想汰が無言で目を伏せると、澪は肩をすくめて笑った。

「……だから言ったのに」

「無念！！」

　叫びながら枕をベッドに投げ捨てた彰良が、そのまま仰向けに倒れる。

「ふぅー……でも、こうやって布団並べて座るだけでも、テンション上がるよな」

「わかる」

「それな」

「……まあ、わかる」

　あんまり深くもないけど、否定しようもない会話。

　天井を見ながら、誰かが言った。

「明日、自由行動か……」

「早いよな。始まったと思ったら、もう中盤って感じ」

　澪がぽつりとつぶやく。

　その声に、夏彦が目を細めた。

「“終わってくの早い”ってやつな。こういうの」

「旅ってさ、いつも“始まりのテンション”のまま終わる気がしない？」

「俺はだいたい、中盤で燃え尽きるタイプ」

「それたぶんお前だけだよ」

「ちがうって、明日が“メイン感”あるからさ。だから今日のうちに無駄な体力使っとくの！」

「それを“使い切る”って言うんだよ」

　缶ジュースのフタを開ける音。

　旅館の冷蔵庫で買った微炭酸。

　それを片手に、四人は丸くなって適当な話を続ける。

「先生のいびきがうるさかったらどうするか選手権」

「お風呂に長く浸かってたの誰だ問題」

「明日のルートは「迷子込みでおいしい」前提で決めるかどうか」

「てか、自由行動って誰と一緒？」

「俺ら四人に、女子三人でしょ。たぶん」

「そうそう、水木さんと花森さんと小柳さん」

「……雪」

「……お？」

　一瞬だけ、澪の声に間が入った。

　夏彦が一瞬にやりとした顔をして、彰良がにじり寄ろうとするのを、想汰が冷静に引き留める。

「明日は……ちょっと楽しみにしてて」

「……ふぅん？」

「……うるさい」

　それだけ言って、澪は立ち上がり、窓際に歩く。

　カーテンをめくると、夜の街が静かに広がっていた。

　遠くに京都タワーの灯り。風の音が微かに、耳の奥に響く。

　澪の隣に立った想汰が、無言でシャッターを切る。

「この時間、好きかも」

　ぽつりとこぼした言葉は、写真の中には残らない。

　でも、たぶん誰かの記憶には残る。

　夜って、テンションがちょっとおかしくなるけど。

　そういう時間だからこそ、素直になれるのかもしれない。

　明日、何があるかはわからないけど——

　でもこの旅、たぶん、ずっと思い出す。