放課後に、僕らは

ココアとマフラーと、

　教室の窓ガラスが、うっすらと曇っている。

　12月に入った途端、冷たい風が校舎の隙間を縫ってくるようになった。

「……寒い、って言うと負けな気がするんだけどさ。寒いわ」

　そう言いながら、椿原澪は教室の隅で首をすくめた。放課後の自習、という名の集まりにしては、やってくるメンツが騒がしい。

「やー、ついにきたな、冬将軍！」

　バン、と自分の机にノートを広げながら朝倉彰良が宣言する。

「将軍っていうか、普通に寒波でしょ……」

　澪が冷たく返すと、今度は横からふわりと香ばしい匂いが漂ってきた。

「……ん、いい匂いがする」

「ココア。作ってきた。今日のはガーナ産」

　文蔵想汰が自分の水筒からカップに注いだ液体を差し出す。湯気の向こうで、彼は無表情なままスプーンでかき混ぜていた。

「なにそれ、大好きじゃん」

「うまいよ」

「なんか説得力あるのが腹立つ……」

「ていうかお前ら、勉強する気ある？」

　日暮夏彦がイヤホンを外し、ノートを片手でぱたんと閉じる。

「この期末で赤点とったら、冬休み補習だぞ？」

「補習って……冬に校舎とか絶対つらいじゃん」

「じゃあやれよ」

「……がんばる」

　やる気があるのかないのか、言葉と行動がちぐはぐなまま時間だけが過ぎていく。

「つかさあ、みんなマフラーしてきてるけど、俺、今日つけてないのなんでだろう」

　彰良がふと気づいたようにつぶやく。

「え？ ほら、そこにあるじゃん」

　澪が指差す先には、青と黒のチェックのマフラーがぐるぐるに巻かれて置かれている。

「……それ、俺の？」

「しらんよ」

「いや、なんかちょっと匂い違くない？」

「お前は犬か」

「想汰、今メモしただろ。やめろ、やめろって」

　その横で、想汰は黙ってメモ帳に何かを書きつけていた。

　“冬の男子高校生：嗅覚に頼る本能。寒さによる知性の低下。”

「いや、今の完全にバカにしただろ！？　それ、なんかのレポートに使うなよ！」

「それよりお前ら、さっさと暗記進めろ」

　夏彦が赤ペンを回しながら、テキストのページをめくる。

「……でもほら、語呂合わせで覚えようぜ、語呂で。古典単語とかさ、“いとをかし＝マジでやばい”みたいなさ」

「それ、中学生のノリだろ……」

「じゃあ、“いとわろし”は？」

「マジでダサい」

「お前は毎回うまいのかうまくないのかわかんねえ語呂作るよな」

「ふん、俺の辞書には敗北という文字はない」

「そもそも、お前の辞書って今どこにあるの」

「……失くした」

「負けとるやないかい」

　談笑とツッコミの渦の中、ページの進行は一向に進まない。でも、不思議とその空間に焦燥はなかった。

　湯気がのぼるココア。机の上に散らばるプリント。

　ゆるく流れる時間の中で、澪はふと外を見た。

　窓の向こう、空は夕方の色になりかけていた。

「……なんかさ」

「ん？」

「今日が、ちょっとだけ冬っぽいなって。空気も、音も」

　そうつぶやくと、夏彦がイヤホン越しに頷いた。

「それ、録ってみれば？」

「録るって、どうやって」

「目を閉じて、覚えとけばいいんだよ」

　誰かのペンの音。水筒から注がれるココア。誰かが笑う声。

「……あー、そういうの、いいかもな」

そしてまた、ページがめくられる。進まないけれど、楽しくて仕方ない冬のはじまり。

───

翌日の昼休み、教室の窓際。ストーブのそばでマフラーを脱いだ椿原澪は、ふと違和感を覚えた。

「……ん？」

首元にあったはずの、自分のマフラー。いつものグレーのやつ。ふわっと香るその匂いが、妙に甘い。

「これ、僕のじゃないかも」

「は？」

　背後から声がした。朝倉彰良だ。パンを口にくわえながら、マフラーの片端を持ち上げる。

「これお前のじゃねーの？ 似てるし」

「いや、色は似てるけど、なんか違う……気がする」

「おまえ、嗅覚そんな鋭かったっけ」

「いや、わかんない。ていうかこれ、柔軟剤の香り、違くない？」

「知らんがな！」

　彰良がツッコむ。その横で、日暮夏彦がイヤホンを外して言う。

「人のマフラー借りてんじゃないの？」

「借りてない。今日、朝自分のロッカーに入れてあったし……」

　澪が頭を抱える。

　そのとき。

「写真、いる？」

　無表情のまま現れたのは、文蔵想汰。手にはスマホがあり、すでに“マフラー混乱中”の澪をパシャっと1枚。

「やめろ！」

「記録、大事」

「……てか、これ誰の？」

　マフラーを机に広げると、微妙に澪のより長い。そしてタグに見覚えのないロゴ。

「僕のは……あ、あったわ」

　教室の後ろの椅子の背に、澪の本物がひっそりとかかっていた。

「やっぱり！　じゃあこれ誰のだよ」

　彰良がマフラーを手に取って、軽く鼻を近づける。

「……なんかいい匂いするな、これ」

「やめろ、変態」

「ちがうわ、興味本位だよ！　なんかお菓子っぽいっていうか」

「俺のか？」

　夏彦が言った。机の横にかかっていたマフラーと比較する。「……いや、俺のこっちだわ」

「想汰のは？」

「黒。短いやつ」

「それなら違うな……」

　場が静まる。誰のか、結局わからない。

「これ、女子のじゃないよな……？」

「ちょ、それまずいって！」

「いや、そしたらお前、女子のマフラー首に巻いてたってことだぞ。どんなラブコメだよ」

「……やめろ、死にたくなる」

「じゃあ、持ち主探す？ 教卓の上に“忘れ物です”って置いといて」

「それもなんか怖いな……」

　そのとき、教室の後ろから声がした。

「あ、それ私のかもー」

　女子の一人がひょいと近づき、澪の机の上のマフラーを手に取る。

「朝来た時にロッカー間違えて入れたかも……ありがとー」

「………………」

　沈黙が流れる。

「よかったな、澪。ラブコメじゃなかった」

「心底ほっとした」

「でもまあ、結果的には女子のマフラー巻いてたんだよな」

「その言い方やめろって！！」

「記録、消す？」

「絶対消して、想汰。お願い、後生だから」

　澪が頭を抱える中、想汰は黙ってスマホをタップした……ように見えたが、真相はわからない。