放課後に、僕らは

テスト勉強も、誰かとなら

　教室の窓の外では、すっかり葉を落とした桜の木が、冷たい風に揺れていた。冬の足音が本格的に聞こえ始めた十二月の初め。

　期末テストまで、残すところ一週間。

　放課後の教室には、妙な静けさと焦燥が同居していた。

　ちらほらと残っている生徒たちは、参考書を開いたり、ノートをめくったり。カリカリとペンを走らせる音だけが響く。まるで冬の空気が、そのまま緊張感に変わったようだった。

　椿原澪は、窓際の席で静かにペンを動かしていた。すでに試験範囲は把握済み。使い慣れたルーズリーフに、要点を整理した対策ノートをまとめていく。淡々と、無駄のない動き。

　一方、その数列を崩しにきたのが、

「計画は今から立てる派だから、俺は」

　明るい声とともに、朝倉彰良が教室のドアをくぐった。手にはまとめたプリントの束と、コンビニのホットドリンク。机にどさっと腰かけると、満足げに腕を伸ばす。

「……立てるだけで、やらないタイプでしょ」

　澪が眼鏡を押し上げながら冷静に返すと、彰良はわざとらしく胸を押さえた。

「傷ついたわ。信頼のかけらもないな？」

「実績が物語ってるからね。前回の数学、赤点ギリギリだったの、忘れてないよ」

「うっ……」

　沈黙。

……からの、

「いや、でも今回は違う！今回はちゃんと頑張るって未来を選ぶ予定だったから！」

「選ぶ“予定”って、なに？」

　軽妙なやり取りに、近くの席でうつ伏せていた日暮夏彦が、肩を揺らして笑う。

「お前ら、元気だな……こっちはもう、出そうなとこだけでいいやって悟りモード入ってるんだけど」

「悟るには早すぎない？」

　澪が呆れ気味に振り返ると、夏彦は机に顔を乗せたまま、去年の問題集を片手にひらひらと掲げてみせた。

「去年のやつ、先生のクセ出てるんだよ。“偶数ページの語句がよく出る”って、これ有名」

「え、それほんと？」

「俺調べ。信用度は夏彦レベルで」

「信じていいのかわからん……信頼度70％ってとこだね」

　そんなやり取りを背に、文蔵想汰は教室の後方で静かに勉強していた。ノートを開いて問題を解き、何かを記す。ときおり視線を上げては、周囲の様子を観察するように眼差しを巡らせる。

「……ねえ」

　ふいに、彼がぽつりと呟いた。声量は小さいのに、不思議と全員の耳に届いた。

「なんで勉強って、“できること”だけが評価されるんだろうね」

　その言葉に、澪の手が止まる。彰良も、何か言いかけてから、眉をひそめた。

　夏彦だけがすぐに返す。

「それが“点数”ってやつだからな。音の正解とかも、結局“合ってたかどうか”で判断されるし」

「……でも、覚えようとした時間とか、理解しようとした過程とか、意味がないわけじゃないでしょ？」

　澪が静かに問いかけると、想汰は少し目を伏せて、言葉を選ぶように続けた。

「そう。でも、テストって、形に残ったものでしか評価できないじゃない。記録されない努力は、たぶん見えないまま」

「それを“記録”するのが、お前の能力なんじゃないの？」

　彰良が茶化すように言った。

　想汰は、笑わなかった。ただ、ノートにそっと何かを記していた。

　その沈黙を、夏彦があくび混じりに破る。

「まあ、俺たちの中で、“勉強”って言葉が一番似合うのは澪で決まりだろ」

「名誉ある称号ってことでいい？」

「……勉強キャラは不本意なんだけど」

　澪が小さく息をついて、笑う。

　その笑みには、確かな安心感があった。

　寒い冬の教室の中でも、四限組はいつも通りだった。

　勉強への向き合い方はバラバラで、言うこともやることもまちまち。

　けれど、その空間だけはどこかあたたかくて

「……期末、終わったら何する？」

　　ふいに彰良が問う。

　誰もすぐには答えなかったけれど、それぞれが何かを思い浮かべたような、そんな一瞬の間があった。

　外では風が、窓をかすかに揺らしていた。

　ページをめくる音と、誰かのつぶやきと、笑い声。

　それらが混ざって、冬の空気にしみ込んでいった。

───

　午後二時。空気がひんやりとしているせいか、カフェの中は思いのほか人で賑わっていた。

　窓際の丸テーブルに四人分の飲み物と教科書、それからやや乱雑に置かれたノートやペンケースが並ぶ。

「このさ、カフェで勉強してる俺ら、めっちゃそれっぽくない？」

　テーブルの端でソイラテを啜っていた彰良が、自慢げに頷く。

　その横で澪が静かにため息をついた。

「……“それっぽい”だけで終わるやつじゃん、それ」

「そこが大事なの、雰囲気から入るタイプもいるの。なあ、夏彦？」

「俺は音で覚える派だから、雰囲気は割とどうでもいいかな……」

　そう言いつつ、夏彦はカセットレコーダーの録音ボタンを押した。カチ、という小さな音がして、澪がちらりと視線を向ける。

「……また録ってるの？」

「あとで“記憶音”になるかもって思って。四人で勉強してる音って、なんか残したくなる」

「“勉強してる音”って……これ、してるうちに入るの？」

「名目は勉強会だから。実態は……まあ、たぶん、今から始める」

「おっそ」

　彰良が笑いながらノートを開く。広げたページは白紙のままだが、本人はやる気だけはあるようだ。

　一方で、想汰はすでに数ページ進めていたらしく、シャーペンの芯を替えながらふと顔を上げた。

「……でも、なんか、頭には入ってる気がする」

「え、嘘でしょ、まだ何もやってなくない？」

「音があるからじゃない？」と夏彦。「“何を言ってたか”じゃなくて、“どんな風に喋ってたか”で覚えることってあるし」

「俺がいつもふざけてるのも、覚えやすさ重視ってことにしていい？」

「覚えやすいかどうかは内容次第かな」と澪が即答した。

　テーブルにはテスト範囲の教科書と、コピーしたプリント、去年の問題集が広がっていた。

　彰良が一枚を引き抜き、「お、これ去年の英語だ。じゃあ俺、出題者になるわ」と突然宣言した。

「いきなりクイズ形式？」

「形式はノリ。じゃあいくぞ、第一問！『It is important (　　) keep your promises.』空欄に入る前置詞は？」

「to、じゃない？」と澪が答える。

「正解ー！さすが秀才、もうこれで英語は満点だな！」

「満点になるのはあなたのテンションのほうでしょ……」

「いける気がしてきたわ今ので」

　夏彦が頬杖をつきながら、「音で覚えるって、こういう感じかも」とつぶやいた。

「言い方にノリがあると、脳が“楽しかった”って認識するんだよな。それで記憶が強くなる」

「なるほど、“音のテンション”で残るわけか」と想汰も相槌を打つ。

「じゃあ、逆に俺が読み上げるから、答えろ」

　今度は夏彦が問題を拾い上げ、抑揚のない声で読み上げ始めた。

　澪は思わず苦笑しながらも、律儀に正解を答えていく。

　想汰は黙々とノートにそのやり取りを記録し、時折「これ、テープにして配るの？」と聞き返す。

「面白い記録になりそうじゃん。『四限組英語特訓音声：冬』ってタイトルで」

「絶対使いどころに困るやつじゃん……」

　勉強は進んでいるのか、進んでいないのか。

　けれど、何かがちゃんと“届いている”感覚だけはあった。

　しばらくそんな時間が流れたあと、飲み物がぬるくなったころ。

　澪がふと手を止め、小さく言った。

「……なんだかんだ、悪くない時間だよね」

　その声に、三人がふと顔を上げた。

　誰も言葉にはしなかったが、それぞれがどこかで同じことを思っていた。

　勉強なんて、ひとりでもできる。

　でも、誰かと一緒なら、“思い出”になる。

　たぶん今日の時間も、テストが終わってから思い出すんだ。

　そんな予感が、カフェの穏やかな空気と一緒に、静かに満ちていく。

---

【期末前夜、メッセだけが飛び交ってる】

12月7日（木）22:08
グループチャット『四限組（多分勉強中）』

朝倉彰良：
やっべー明日の数A、なにからやればええの？？？？？

椿原澪：
公式からやれ
てか今から？

朝倉彰良：
そうだけど？
つか、順列と組み合わせ、どっちがどっちかわからんくなる

日暮夏彦：
お前それ、二週間前から言ってる

文蔵想汰：
鼻息＝順列
三色団子＝組み合わせ（だんご状）


朝倉彰良：
いや意味不明すぎるだろ！？
どっちが何だよ！！！

椿原澪：
前者：順番あり（鼻息）
後者：順番なし（団子）

朝倉彰良：
おい待って
なんか納得しそうになった悔しい

日暮夏彦：
“鼻息で並ぶ”って語呂初めて聞いた。
しかもたぶん全然違う

朝倉彰良：
てか澪、さっきから返信早いけど勉強してる？

椿原澪：
してるよ
ツッコミは反射

朝倉彰良：
天才か


22:21
朝倉彰良：
てかさ、理科って範囲どこまで？

椿原澪：
生物は生殖まで
物理は力の合成
化学は酸塩基＋中和計算

朝倉彰良：
なるほど助かる
（助かるだけで理解はしてない）

文蔵想汰：
（笑顔のスタンプ）

朝倉彰良：
え、想汰
今の顔なに！？！？
おれ何かした？？？

文蔵想汰：
励まし（たぶん）

椿原澪：
たぶんで送るなｗ

日暮夏彦：
てかお前ら明日何時に登校する？
ちょい早めに来て教室で確認しようぜ

椿原澪：
8時くらいなら

朝倉彰良：
7時半に来て問題出し合おうぜ！
俺が作問係な！

日暮夏彦：
やめろ、明らかにトラップ仕込むやつだ

朝倉彰良：
澪〜！俺が考えた問題、今から送っていい！？

椿原澪：
やめて
寝る前に混乱したくない


22:40
文蔵想汰：
明日の朝：最低気温2℃

椿原澪：
いきなり天気予報
でもありがとう

朝倉彰良：
うそ！？手袋どこだっけ
マフラーは……あ、俺のだよなこれ？（トラウマ再燃）

日暮夏彦：
来たな、マフラー事件の亡霊

朝倉彰良：
うるせぇわ！


23:00
椿原澪：
……で、お前ら何割くらい仕上がってるの

日暮夏彦：
6割くらい
でも計算問題で爆死する気しかしない

朝倉彰良：
心で解く派
答えは出ない

文蔵想汰：
俺はもう眠くなってきた

朝倉彰良：
じゃあ最後に一句！

日暮夏彦：
やめろ

朝倉彰良：
期末前
ノートの隅に
落書き多め

椿原澪：
季語ない

文蔵想汰：
でも冬感はある


23:10
日暮夏彦：
じゃ、とりあえず寝よう
明日、集合な。遅れたら缶コーヒー奢りで

椿原澪：
了解

文蔵想汰：
もう誰が奢るか未来が見える気がする。俺にも未来視が…？

朝倉彰良：
うっしゃ！明日は本気出すぞーー！！！

椿原澪：
（それ毎回言ってる）

朝倉彰良：
違うの！今回は本当に違う！本気の本気！！

日暮夏彦：
そう言って本気出して稀に点数いいのが一番むかつく

椿原澪：
あるあるすぎて笑えない

文蔵想汰：
（既に寝た可能性）

日暮夏彦：
じゃ、また明日。
おやすみ

椿原澪：
おやすみ

朝倉彰良：
おやすm……