放課後に、僕らは

なんでもない日々の、ちょっとしたこと

　終業式まで、あと三日。

　冬休みの匂いが、ほんの少しだけ廊下の空気に混ざっている。

　四限目が終わり、今日の授業がすべて終わった放課後。

　帰るでもなく部活に行くでもなく、教室の片隅に集まっている四人がいた。

　いつものように、自然に。言葉も約束もないのに、机を寄せていた。

「……なあ、これもう一回言っていい？　“最弱ジャンケン選手権”って名前、最高じゃない？」

「さっきからずっと言ってる。四回目だよ、彰良」

「そんな冷静に数えんなよ澪～」

　教室の前方、黒板のすぐ前の席。机を二つ並べて、彰良と澪、夏彦が陣取っている。

　椿原澪は相変わらずの表情で手を組み、夏彦は頬杖をつきながら片耳のイヤホンを外している。

　そして発案者である朝倉彰良は、誰よりもテンションが高い。

　ネクタイを緩め、上着を椅子に引っかけたまま、机の上に身を乗り出していた。

「最弱ジャンケン選手権。勝ったら負け。弱いやつが最強ってことでどう？」

「じゃんけんって、普通に勝つか負けるかじゃん」

「違う違う。“最弱”を極めるんだよ。たとえば俺がパー出したら、絶対にグーを出すやつが優勝」

「それ普通に弱い人じゃない？」

「違うの！　弱さに美学を持って挑むのが大事なの！」

　澪が苦笑する。夏彦は黙っていたが、机の上にあった消しゴムに小さく“パー”と書いていた。

　そのまま消しゴムを傾けて“グー”にし、また“チョキ”にして、なにやら練習している。

「ほら、夏彦もやる気出してんじゃん」

「まあ、弱さには憧れるよね。結果から自由っていうか」

「深っ。急に名言出してくんのやめて」

「彰良のテンションに合わせると、逆に浮くからさ」

　やりとりは軽く、けれど心地よい。

　その少し離れた位置、窓際の一列奥。

　文蔵想汰は、自分の机でノートを閉じていた。

　鉛筆をそっと置き、目を細める。窓の外には、夕方の淡い光。

　空は白くにじみ、いつ雪が降ってもおかしくないような寒々しさだった。

「……ふー」

　ノートには何も書いていなかった。

　いや、正確には、一行だけ走り書きがある。

《夕方の教室。笑い声。寒さと、静かさと、何も起きない時間》

　たったそれだけ。

「想汰～！　最弱王、参戦しようぜ！」

　遠くから彰良の声が飛んできた。

　文蔵はそちらを見て、ひと呼吸置いて立ち上がる。

「……一回だけな」

「お、きた！　最弱王候補、文蔵！」

「違うけど。あとその呼び名、どうかと思う」

　四人目が加わり、教室にまた一つ笑いが増えた。

　ジャンケンが始まる。

グー、チョキ、パー。わざと負けようとするから、全員の思考が捻じれていく。

　普通のじゃんけんよりずっと混乱して、ずっと面白い。

「えっ、今チョキってことは……誰が最弱？」

「俺がグー、夏彦がパー、澪がグー、文蔵がグー？」

「……えっと、じゃあ夏彦の負け？」

「負け……じゃなくて、勝ち……あれ？」

　誰も正解がわからなくなる。

　でもそれがよかった。

「あー、もうわっかんねえな！」と彰良が笑い、

「このルール、そろそろ崩壊してるな」と澪が言い、

「でもなんか楽しいよね」と夏彦が言った。

　文蔵は、もう一度ノートに目を落とす。

　けれど今度は、何も書かなかった。

　ページを、そっと閉じる。

　記録しなくてもいい瞬間だ。

　ただそこにあればいい、ただ一緒に笑えればいい。

　そんなふうに思える自分が、ちょっとだけ不思議だった。

　外の空気が冷たくなっていく。

　けれど教室のなかは、ぬくもりに満ちていた。

　やがて、チャイムが鳴る。

　放課後の終わりを告げる音だった。

　けれど四限組は、それに気づかないふりをしたまま、

　ジャンケンの最弱を決めるために、まだぐるぐると思考を捻っていた。

───

　チャイムが鳴ってしばらく経ったあと、誰かが「腹減った」と呟いた。

　発言者は朝倉彰良。椅子を後ろ向きにして机にもたれながら、空になった菓子袋を揺らしている。さっきまで教室で繰り広げられていた“最弱ジャンケン選手権”の盛り上がりがひと段落し、だらけきった空気が再び四人を包み込んでいた。

「購買部、まだ開いてるか？」

「たぶん。閉めるのはもうちょい後だったはず」

　答えたのは椿原澪。手にした文庫本のページをめくりながらも、話にはちゃんと反応している。

「じゃ、行くか。俺、アイスとコロッケパン」

「寒いのにアイスかよ」

　呆れたように日暮夏彦が言うが、否定はしない。冬に食べるアイスの良さは、否定するまでもないものだ。

「じゃあどーする？　誰が行く？」

「えー、ジャンケンはもう飽きたー」

　彰良が身を反らせて大げさに言う。夏彦はため息をつきながら立ち上がり、澪も肩をすくめながら本を閉じた。

「じゃあ、こうしない？」

　澪が静かに提案する。

「廊下、どっちの方があったかいか、比べる」

「……なにその基準」

「理科室に近い側の廊下と、体育館に近い側の廊下。どっちも購買までの距離は同じくらいだし」

「えっ、それで分かれて行って、寒かった方が負け？」

「うん。で、負けたチームが買いに行く。で、勝ったほうは教室で待ってる」

　提案としては、かなりしょうもない部類だった。

　だが、そういう“しょうもなさ”にこそ、四限組は食いつく。

「いいね！　よっしゃ、俺と日暮が体育館側！」

「え、なんで」

「お前、寒がりのくせに薄着だから、温度の違いに気づきやすいだろ。俺はジャンパー着てるし、たぶん平気」

「納得いかない……」

「じゃ、俺と椿原で理科室側ね。こっちはあったかさより、風の入り方チェックする」

「それ、理屈になってないから」

「いやいや、風向きって意外と大事だぞ？　情報戦だからなこれは」

　どうでもよすぎる会話を交わしながら、四人は教室を出た。

　午後の光が差し込む廊下。冬の陽射しは柔らかく、どこか水分を含んでいて、校舎の冷たい床に長く影を落としていた。

　体育館側の廊下を進む彰良と夏彦は、窓の下に置かれたストーブに目をとめる。

「……これ、ズルくない？もう俺らの勝ちじゃん」

「ストーブがあるからって、あったかいとは限らないし」

「だってあるじゃん！　あれ…っていうかこれ、電源入ってなくね？」

「はい、アウト」

「なにがだよ」

　一方、理科室側を進む文蔵と澪も、静かに観察を続けていた。

「確かに、こっちは風の抜けがあるね」

「あと、におい。理科準備室のにおい、ちょっとツンとする」

「温度、関係ないじゃん」

　と、澪が少しだけ笑った。

　四人が再び教室に戻ってくるころには、勝負の勝敗は誰もわからなかった。だって比べようがないから。

「で、どっちが寒かったの？」

「たぶん、どっちも同じくらい寒かった」

「まあ、そりゃそうか」

「じゃんけんで決める？」

「結局ジャンケンかい」

　言いつつも、全員が手を構える。

　その瞬間、教室に冬の陽が射し込んだ。窓際の床に、四人の影が並ぶ。

　「じゃーん、けーん──」

「待った。俺、パーしか出さない縛りにしていい？」

「お、頭脳戦だな」

「さっきまでやってたやつ！」

「デジャヴ……」

　くだらない争い、どうでもいい勝負。

　けれどそれが、不思議と心をほどく。

　文蔵は、再びノートに手をかけ──そして、そっと閉じた。

　「こういうの、記録しなくてもいいな」

　胸の奥に、ぽっと灯る温度。

　誰のためでもない時間が、少しずつ積もっていく。

　まるで、まだ降っていない雪のように。

───

　日が傾き、放課後の空が淡く染まり始める頃。

　四限組は体育館裏にいた。

　校舎から少し離れたその場所は、風の通り道でもある。金網越しに見える冬空は、澄んでいるくせにどこかやわらかくて、夕焼けのグラデーションがじわじわと広がっていた。

　「……寒っ」

　真っ先にそう呟いたのは日暮夏彦だった。パーカーの袖を手の甲まで引っ張りながら、体育倉庫の影に腰を下ろす。

「ほら見ろ、アイス買うんじゃなかったって言ったのに」

「いや、冬に食うからいいんだろ。アイスってのは」

　横で平然とソーダバーをかじっているのは、朝倉彰良。さっきのジャンケンに負けた結果、購買の冷凍庫からご機嫌でアイスを調達してきた張本人だ。息を吐くたび、口元から白い煙が上がる。

　「凍えるぞ、マジで……」

　夏彦がぼやくのを横目に、椿原澪は手袋を外しながら座った。指先が赤くなっているのを見て、文蔵想汰は一瞬だけ視線を止める。けれど、それ以上は何も言わない。代わりに、そっと自分のコートのポケットに手を入れた。

　こういうとき、言葉は少なくていい。

　しばらく沈黙が続いたあと、彰良がアイスの棒をかじりながらふと口を開く。

「……なあ、冬休みって、何すんの？」

「なにって……休むんじゃないの？」

「そういう意味じゃなくてさ。どっか行くとか、なんかする予定とか、ないの？」

「特にない」

「俺も」

　ぱた、と夏彦が枯れ葉を指先で弾くように言い、澪も静かに頷いた。

「バイトのシフトはちょっとだけあるけど……まあ、あとは本読むか」

「俺は……家族の用事でちょっと出かけるくらいかな」

　彰良が空を仰ぎながら言う。口調は軽いのに、その背中には不思議な“隙間”のようなものがあった。

　文蔵は何も言わなかった。

　誰かが話す声。手袋をする音。木の枝が揺れる微かなざわめき。

　そのすべてを、ただ黙って聴いていた。

「……なんか今、いいよな」

　ふいに、彰良が呟いた。

　全員が、少しだけ顔を向ける。

「特別なことは何もないけどさ。寒いだけで、時間もゆるくて、意味もなく集まってるだけでさ。……でも、なんか、いいじゃん」

　彼の言葉に、誰もすぐには返さなかった。

　けれど、空気が変わったのが分かった。

　日暮がイヤホンを片耳だけ外す。

　澪がほんの少しだけ、目を細めて夕日を見上げる。

　そして文蔵は、コートのポケットの中でノートの角に触れたまま、指先をそっと離した。

「……記録、いいの？」

　澪が問う。

　文蔵は、小さく首を横に振った。

「……いいんだ。今日は」

　風が吹き抜ける。枯れた芝生がカサリと音を立て、誰かの息が静かに漏れた。

「今日の空、綺麗だな」

　夏彦がぽつりと呟いた。

　全員が、無言で空を見上げた。

　淡い朱色。藍に近づく群青。光の温度だけが、記憶の奥に滲んでいく。

　ただ、そこにいた。

　何をするでもなく、何を決めるでもなく。

　でも、それがきっと、大切な何かを作っている。

　文蔵は、思う。

　記録しない一日。

　記録できない瞬間。

　でもそれは、確かに胸の中に刻まれる。

　この夕暮れが、きっといつか、あたたかく思い出される日が来る。

　何も起きないことが、

　一番、特別だったと気づく日が。

───

　校門を出る頃には、空はすっかり夜の色に染まりかけていた。

　街灯の光が歩道をまだらに照らし、雪の気配だけが空に残っている。

「……寒いって。なあ、やっぱもう一回コンビニ寄んね？」

　朝倉彰良がダウンの襟元に顔をうずめながらぼやく。

　その隣では日暮夏彦が、相変わらず片耳だけイヤホンを差していて、小さく肩をすくめた。

「さっきアイス食ってたの、誰だっけ～？」

「いやそれはそれ、これはこれ。身体の芯を冷やしたぶん、今度はホット系でバランス取らなきゃ」

「理屈が謎すぎる……」

　椿原澪が呆れたように呟く。

　それでも顔は少し笑っていて、足取りも重くはなかった。

　四人は、並んで歩いていた。

　なんとなく等間隔で、なんとなく肩が触れない距離感で。

「ねえ、これ今、雪……？」

　澪がそう言った瞬間、ふわりと何かが落ちてきた。

　街灯に照らされて白く光る、小さな雪の粒だった。

「あ、降ってる。めちゃめちゃ地味に」

　彰良が空を仰ぎ、口を開けそうな勢いで手を伸ばす。

「冬休み前に、ちゃんと“冬”来たなあ」

「降り始めがこうやって地味なの、いいな」

　夏彦がぼそっと言って、ふと空にスマホを向ける。録音ではなく、ただの写真だった。

「撮るんだ」

「たまには。音より、景色の記憶にしたい日もある」

　彼の言葉に、文蔵想汰はゆっくりと足を止めた。

　四人の会話。沈黙の温度。踏みしめるアスファルトの音。

　そのどれもが、今日という日を形作っている。

　鞄の中のノートに手を伸ばしかけて、またやめた。

　記録しない。

　書き留めない。

　でもそれでいい。

　この帰り道の空気、足音、笑い声。

　全部、記憶にしまっておける気がしたから。

「……想汰？」

　振り返ると、澪が少しだけ心配そうに立ち止まっていた。

「ううん、大丈夫。ちょっとだけ、見てただけ」

　言って、もう一度空を見上げる。

　雪は音もなく、静かに降っていた。

　誰も気づかないような変化。

　でも、その小さな一粒が、確かに“今”を作っている。

　四人が再び歩き出す。

　前に、前に。

　笑い声がひとつ、またひとつ、こぼれていく。

「なあ彰良、明日ってなんか予定あったっけ？」

「いや、特に。だから逆にやばい」

「なんで？」

「予定がないと何もやらずに一日が終わる病、発症する」

「知らん病名だな……」

「いやでも、俺もちょっとわかる」

「だろ！？ だよな！？」

　日暮が笑いながら言うと、彰良が誇らしげに拳を突き出す。

「わかりみジャンケンやろうぜ」

「なにそれ……」

　澪が心底呆れたように言う。

「とりあえず、共感してもらえそうなことを言う。『わかるわ〜』って思ったやつだけグー出す。それ以外はチョキ。パーは禁止」

「ルールの意味が分からない……」

「いや、わかるよ？　……グー」

「おお、同志！」

「わからないけど出してみたくなっただけです」

「ひどっ！？」

　また笑いが起きた。くだらない、でも確かに心をあたためるやり取り。

　文蔵も、ふっと笑っていた。

「……なんか、いいよな。今日」

　つぶやいたのは、誰だっただろう。

　でもその声に、誰も否定はしなかった。

　文蔵は、もう一度だけ空を仰ぐ。

　その白さに、あの頃の記憶が少しだけ滲んで消えた気がした。

　──これは、記録じゃない。

　でも、きっと覚えている。

　ノートには書かない。

　でもこの日を、ちゃんと持って帰る。

　笑い声が、校舎の壁に当たって反響する。

　そして、やわらかく空に溶けていった。