放課後に、僕らは

冬休み クリスマスじゃないけど、そんな気分で

　時間は少し戻り、終業式間近のある日。

「……というわけで！ 俺たちのクリスマス、23日に決定〜！」

　朝倉彰良が両手を挙げて宣言したのは、終業式の翌日。教室の隅、陽の差す窓際の机をくっつけた、四限組おなじみの放課後会議の場だった。

「いや、別にクリスマスの日でもいいんじゃないの？」

　日暮夏彦が机にあごを乗せたまま、緩い声で反論する。目線はカーテン越しの冬空へ。

「ダメだよ。澪の恋人ミーティングがあるんだから」

「……やめろ、そういう言い方は」

　ぼそっと返す椿原澪は、頬をほんのり赤くして視線を逸らした。プリントを整えながら、少しだけ背を向けるその様子に、彰良がニヤニヤと笑いを深める。

「いや〜、でも雪ちゃんとのクリスマスデートって、ちょっと青春じゃない？ホットチョコ持ってイルミ見てー、プレゼント交換してー」

「してない。しない」

「いいな〜！」と夏彦がまた気の抜けた声をあげる。「こっちは録音機とケーキしか予定ないのに」

「それ、わりと楽しそうだけどな」

　文蔵想汰は静かに笑って言う。指先でペンを転がしながら、机上に置かれた一冊のノートに視線を落とす。表紙には『おやつ・軽食・四人分』と書かれた小さなラベル。

「……お前、まさか作るつもりか」

「違うよ。普通にもっていこうかと」

「マジかよ記録魔……！」

　彰良が思わず笑いながらも「ありがてぇ〜」と頭を下げると、文蔵は少しだけ目を細めて頷いた。

「じゃあ、23日は全員空いてるってことでいいんだな？」

　彰良の問いかけに、全員がうなずく。

「ケーキだけは忘れないでね」

　澪の冷静なツッコミに、全員が「おう」と返す。が、たぶん誰も覚えてはいない。

「場所どうする？校内のどっか使う？それとも、誰かの家とか」

「うち、その日親いないから使っていいよ」

　あっさりと夏彦が言い、皆が顔を見合わせた。

「……じゃあ、日暮んちで決定か」

「じゃあBGM係やるわ。カセットでクリスマスっぽいの、流す」

「やる気だけは一番あるじゃん」

「でも、ちゃんとクリスマスじゃないのがいいよな」

　彰良の言葉に、全員がなんとなく頷いた。

　それは“本物”のクリスマスじゃない。家族や恋人と過ごす、そういう日じゃない。

　けれど、この四人で集まるその時間は、

　きっと“それに負けないくらい楽しい”気がしていた。

「なんちゃってで、十分だよ」

　澪が静かに言って、そっと目を伏せる。

　それを見て、誰ともなく笑い声がこぼれた。

　冬の放課後。校舎の窓には、やわらかな光。

　風の冷たさのなか、四人だけの“予定”が、静かに始まろうとしていた。

───

「……で、なんでお前が一番先に来てんの？」

　夏彦の家。夕方五時すぎ、まだ外の空には赤みが残る時間。

　玄関チャイムも鳴らさず、最初に現れたのは朝倉彰良だった。リュックと両手に袋を提げて、完全にやる気の構え。

「そりゃお前、主催者の特権だよ。現地入りも早いんだって。あと、ほら見ろこれ。チキン、ポテト、ジュース、アイス、あとお菓子詰め合わせ」

「……もはや業者」

「うるせー。これぞ“なんちゃってクリスマス”の精神だろ」

　苦笑いを浮かべながらも、夏彦はちらりとリビングに目をやる。カセットデッキが、すでに用意されている。テープは回っていない。静寂がそこにある。

「BGM、何かけるの？」

「んー……冬のジャズ系か、カントリー系か、昭和歌謡の隠し球か」

「昭和やめとけ」

「えー」

　冗談めかしたやりとりの背後で、今日初めてのチャイムが鳴る。次に来たのは、両手に紙袋を提げた澪だった。

「ごめん、ちょっと遅れた？」

「おっ、来たなカップル代表！」

「……だから、それやめて」

　反射のように小声で返す澪。けれどその声色に、どこか呆れと笑みが混じるのを彰良は見逃さない。

「これ、持ってきた。市販だけど、ちょっといいチョコ。あと、お茶」

「なんでそんなに気合い入ってるの」

「いや……たまには」

　そう言って視線を逸らす澪の耳が、少し赤い。

「いいねぇ、澪印の高級お菓子。ありがたくちびちび食おうぜ」

「お前の“ちびちび”は信用ならない」

　カーテンの隙間から夜が降りてくる頃、最後に現れたのは文蔵だった。

　彼はリュックからノートと、ラップに包まれた手作りのサンドイッチを取り出す。

「記録係と、軽食係を兼任してきた」

「お前さあ……！」

「それ、毎回のやつだけど、ありがたい」

　彰良が盛大にツッコみ、澪が素早く一つを手に取り、夏彦は静かにテープを巻き戻す。

「録音、始めるね」

　ぱちり。カセットの再生ボタンが押される音が、静かな夜に灯る。

「じゃ、乾杯……じゃなくて、どうする？」

「メリーなんちゃってクリスマスでいいんじゃない？」

「略して“ナンクリ”か」

「語呂悪っ」

　それでも、全員がグラス（という名の紙コップ）を持って、自然と手を伸ばす。

「メリー、ナンクリ！」

「「「「メリー、ナンクリ」」」」

　紙コップが、かすかにぶつかる音。

　そのすぐあとに、どこからともなく笑い声が弾けた。

　テーブルの上は、色とりどりの食べ物と飲み物であふれていく。

　くだらない会話と、たまに訪れる静けさと。そのどれもが、心地よかった。

「……来年もまた、こういうのやれたらいいね」

　ぽつりと漏らした夏彦の声に、誰も答えない。

　でも、その沈黙は“同意”の形をしていた。

───

「あれ……」

　サンドイッチを食べ終え、少し落ち着いた頃。

　澪が冷蔵庫を開けたまま、静かに声を漏らした。

「ケーキ、ない」

「……は？」

　一拍置いて、彰良の顔が固まる。

「いやいやいやいや、俺、買ってきたぞ？　チキン、ポテト、ジュース、アイス──あ、アイス買ってケーキ忘れてる！！」

「お前、それはクリスマスパーティーで致命的なミスでは」

「ま、彰良に全部任せた俺らにも責任はあるから」

　澪がじとっとした視線を送り、夏彦は肩を揺らして笑う。

「いや、アイスは正義だけどね。うん。だけどね」

「ごめん……俺の中の“パーティー感”の優先順位が……！」

「まあまあ、今から買えばいいだけだろ」

　澪が携帯を開く。「この時間なら、まだ近くのケーキ屋開いてる」

「じゃあ、ジャンケンだな」

　彰良が即座に立ち上がる。

　そして、テーブルをコンと指で叩いた。

「ルールは簡単。負けたやつが買いに行く。なお、二人ずつのチーム戦とする」

「なんで二人で行くの？」

「……夜道は危ないから？」

「お前が言うと軽いな」

「うるせぇ」

　結局、グー・チョキ・パーの嵐が始まった。

──第一戦：彰良 vs 澪 → 彰良勝利

──第二戦：夏彦 vs 文蔵 → 夏彦勝利

──決勝：澪 vs 想汰 → 引き分け（3回）

「……埒があかねえ！」

「じゃあ、もう俺と澪で行こうか」

　と、静かに名乗り出たのは文蔵だった。あまりにも自然すぎて、誰も異を唱えなかった。

「え、マジで？　まあ、そこ二人で決勝してたしな」

「冬道は滑るから、澪の足元を見てる係が必要だろ」

「どういう意味それ」

「俺、結構滑って転ぶとこ見てる」

「記録するなよ」

「しないよ。今日のこれは、“未記録領域”」

　そう言って、マフラーを首に巻き直す文蔵。

　澪は小さく笑って、玄関の靴を履いた。

「じゃあ、行ってくる。ホールじゃないよな？味のリクエストある？」

「チョコ！」

「いちご！」

「チョコでいちごってあるのか？」

「ケンカにならなきゃなんでもいいよ」

「おまえ、それ逃げすぎ」

　ドアが閉まる直前、二人の声が重なった。

「気をつけてなー！」

　扉が閉まり、玄関が静寂に包まれる。

───

「……それにしても」

　夏彦がカセットを再生しながら、ぼそっと呟いた。

「こういう時間って、ちゃんと録音されてるんだな」

「なに、録音されたくない話してた？」

「いや、全部とは言わないけど、ちょっとくらいは残ってもいいなって」

　彰良はテーブルの上の紙コップをくるくる回す。

「録音も記録も、しないと残んないし、しないから残ることもあるんだよな」

「お前が言うと、説得力が七割くらいになるのなんでだろ」

「それが“なんちゃってパーティー”の味ってもんよ」

　ぽつ、ぽつと話す声と、カセットのまわる小さな音。

　暖房の音。外に響く車の走る音。

　それらがひとつひとつ、夜の空気に沈んでいった。

───

「ただいまー」

「おかえりー」

　ゆるく応じる声が二つ。

　そして、

「……それ、俺のリクエストじゃないな？」

「俺のでもない」

「でも、うまそうだろ」

　文蔵が紙袋から箱を取り出す。

　その表面には“ミルクショコラと木苺のケーキ”の文字。

「チョコといちご、どっちも入ってたからって選ぶセンスが……文蔵だなあ」

「おしゃれすぎて、逆に食うのためらうわ」

「てかホールケーキってまだ残ってるもんなんだ。クリスマス前なのに」

「綺麗に分けれるかな」

「大丈夫、僕が切る」

　澪がナイフを手に取り、手際よくケーキを四等分していく。

　その様子を見ながら、夏彦がつぶやいた。

「なんか、さ。こういう日、またやりたいなって思った」

「じゃあやるか。来年でも、いつでも」

　彰良が当然のように言う。

「うち、いつでも使っていいしな。てか、年明けもなんかやろうぜ。鍋とか」

「鍋、いいかも」

「アイス鍋とか」

「やめとけ。せめてチョコ鍋とかにしとけ」

　笑い声がテーブルを包み込む。

　チョコの香り、暖房のぬくもり、カセットから流れる小さなBGM。

　どれもこれも、特別じゃないはずなのに、不思議と心に残る気がした。

　文蔵はフォークを置き、そっと視線を上げる。

　誰かがふざけて、誰かが笑って、誰かがそれを録音して、

　そして、誰かがそれを「記録しない」と決める。

　この空間にあるものは、何もかもが過ぎていく。

　でもきっと、残る。

　そう思った。

「じゃ、そろそろ帰るか」

　彰良が立ち上がり、伸びをする。

　玄関でマフラーを巻きながら、

「ほら、忘れんなよ。クリスマスじゃないけど、なんかクリスマスっぽかったってことで！」

「……なんていうか」

　澪が小さく笑って、続けた。

「その“っぽさ”が、いちばん大事なのかもな」

「それ、録るか？」

「やめとけ」

　家の外は、しんとした夜。

　星が滲んで、冷たい空気が頬に刺さる。

「来年もまたやろうぜ」

　彰良が言うと、誰も「うん」とは言わなかった。

　でも、誰も否定もしなかった。

　言葉じゃなく、空気で約束するように。

　笑い合いながら、四人の足音が夜道に吸い込まれていく。

そして──

「メリー、なんちゃって、クリスマース！」

　誰かがふざけて叫んだ声が、冬空に舞い上がる。

　それは風に揺れて、少しだけ本物みたいに響いた。