放課後に、僕らは

年の瀬を笑い飛ばして

　年末の午後四時、空はすでに薄くオレンジ色に染まりはじめていた。

　朝倉彰良の家。その居間には、中央にどっしりと構えたこたつと、ガスコンロの上で静かに湯気を立てる土鍋があった。年末らしく、部屋の端には「年忘れ」と手書きされた謎の垂れ幕、そして天井からぶら下がる金のモール。おそらく、彼が一人で飾ったものだろう。

「……さむっ。おじゃましまーす」

　玄関から聞こえてきた声に、彰良が顔を上げる。入ってきたのは日暮夏彦。肩にはお決まりのショルダーバッグ、手にはビニール袋。そして片耳にはイヤホンが引っかかっている。

「夏彦！　早ぇな！　ほら、あったまれ、こたつ神殿が貴様を待っておるぞ」

「なんだよそのテンション全開の歓迎……でも入るけど」

　夏彦がもそもそとこたつに潜り込むのを確認してから、彰良は台所に戻る。まな板の上には白菜、ねぎ、鶏もも肉、それから冷蔵庫には豆腐と春菊もある。

「鍋の準備、半分くらいは済ませといた。あとは火入れるだけ」

「えらいじゃん、主婦力」

「いや主夫力な？」

　言葉を交わしながらも、どこかに“今日は特別だ”という空気が漂っている。年の瀬というだけで、なにげない集まりにも意味が生まれるのが不思議だ。

　その少しあと、二人が鍋の出汁の味を確認していたころ、玄関のチャイムが控えめに鳴った。

　静かな足音のあと、現れたのは文蔵想汰。手には、紙袋と小さな手帳。

「おお、来たな。今年の無口王」

「まだ始まってすらないんだが」

　想汰の声はいつも通り淡々としているが、そこにほんの少しだけ“慣れ”のような、柔らかさが混じっている。靴を脱いで、鍋の前に座ると、紙袋からポン酢と缶ジュースを取り出した。

「準備、手伝う」

「いやもう、ほぼ終わってるってば。なにそのジュース……三種類もあるの？」

「選べる方が、いいかと思って」

「優しい！　無口大賞、優しさで殿堂入りだな」

　彰良がやたらと嬉しそうに言いながら、ポン酢を受け取る。想汰は淡々と返すだけだが、なんとなく顔がほころんで見えるのは気のせいだろうか。

　三人が準備を進めながらこたつを囲んでいると、いつのまにか窓の外はすっかり暗くなっていた。テレビもスマホもつけていない居間に、鍋のぐつぐつという音だけが響く。

「なあ、澪って何時くらいに来るって言ってたっけ？」

「夕飯には間に合うって」

「……あやしいな。雪とデートからの即切り替えてこっちって、高難度すぎない？」

　夏彦の苦笑に、彰良が「たしかに」と笑いながらも、こたつに寝転がる。

「けどさ、そうやって来てくれるってのが、嬉しいよな」

「うん」

　静かに頷いたのは、想汰だった。ことさら口にすることではないけれど、三人は皆、心のどこかで同じことを思っていた。

　今年が、終わる。

　その実感が、曖昧なようでいて、どこかしっかりと胸の奥にある。

「さっきまではなんかさ、漠然と『もう年末なのかー』って感じだったけど、こうやって集まると“ああ、終わるな”って思うな」

　夏彦がそう呟くと、彰良は「だろ？」と返しながら立ち上がり、部屋の電気を少しだけ落とした。鍋の湯気が照明にぼやけて、柔らかい陰影をつくる。

「年末進行、そろそろ開幕すっぞ。まずは『今年食べ納め鍋パート』。続いて『今年のふざけ納め』と『まじめな話ちょいちょい混ぜタイム』を予定しております！」

「行程表いらないって」

　夏彦のツッコミに、「いやこれは儀式だから！」と返す彰良。笑い声が、年の瀬の空気ににじんでいった。

───

　鍋の湯気が、こたつの上で静かに踊っていた。

　午後六時過ぎ。玄関のチャイムが鳴ったとき、彰良は「おっ」と声をあげて立ち上がった。想汰が淡々と火加減を調整し、夏彦はこたつに半身を沈めたまま、ちらりと顔だけ上げる。

「へい！澪、遅いぞー。遅刻だー。」

　開け放たれた玄関の先から現れた澪は、マフラーを軽く外しながら小さく頭を下げた。

「……ごめん。家のほう、ちょっとバタついてて」

「恋人さんとの年末納め、ちゃんと済ませてきましたか？」

　夏彦の言葉に、澪は明確に目をそらした。わかりやすく動揺している。彰良がすかさず追い打ちをかける。

「おい、顔ゆるみすぎだろ。お前、年末の甘酒より甘くなってんぞ？」

「……そんなことない」

　即答はしたものの、耳が赤い。想汰が黙ってお椀を差し出し、澪は救いを得たようにそこへ腰を下ろした。

　四人揃ったことで、場の空気がひとつ、カチッと噛み合ったように感じられる。

　この夜が、ちゃんと“年末”になったような気がした。

　ふと、居間に流れるBGMが変わった。夏彦のカセットデッキから、微妙に古めかしい電子音が滑り出す。冬らしいかと言われると、かなり疑問な選曲だが、誰もつっこまないあたりが四限組の良さでもある。

「さてさて。揃ったことですし……」

　彰良がどこからか紙を一枚取り出した。

「四限組的・今年の○○大賞、勝手に開催しまーす！」

「は？」

　澪の眉がぴくりと動くのを無視して、彰良は紙を読み上げる。

「まずは、はい、ド定番。『無口大賞』！」

　視線が自然と想汰に集まる。本人は、豆腐を箸で持ち上げたまま微動だにしない。

「まあこれは満場一致だな。しゃべるときは重みがあるけど、今年も安定の寡黙っぷりでした」

「……いらない。賞状」

「でも受け取るんでしょ？」

　想汰は沈黙のまま、うっすらと笑ったような、そうでもないような顔をする。夏彦が「あー、これは“照れてるのをごまかす無表情”パターンだな」と判定し、澪が小さく吹き出した。

「次、『おしゃれ大賞』！これはもう、椿原澪選手でしょ。私服センスも安定だし、ピンポイントで似合う色を選んでくるのがズルい」

「……え、なんか恥ずかしいな」

「照れるなよー！これ、褒めてるからな！」

　彰良がカードの裏に「モード系男子爆誕」と書いたメモを見せびらかすと、澪は「やめろ」とだけ返して手で隠した。こたつの下ではたぶん足を軽く蹴っている。

「『なんかずっと眠そう大賞』は、もちろんこの人。日暮夏彦くん！おめでとう！」

「……記憶にある限り、年中こんな感じだけど？」

「つまり“ブレない”ってことだな」

「ポジティブだな……」

　表彰状と称して配られたのは、全部で三枚の適当な紙片だった。だが、そこに書かれている言葉は、どれも的確に彼らの一年をなぞっていた。ふざけているようで、ちゃんと見ていた。その絶妙なバランスが、空気を穏やかにする。

「こういうの、俺、あんま得意じゃないけどさ」

　彰良が少しだけ視線を伏せる。

「でも……やっぱ言っときたくて。みんなといた時間、ちゃんと楽しかったって、思ってたんだよな」

　その言葉に、誰もすぐには返事をしなかった。

　でもそれは、言葉を選んでいる沈黙ではなかった。ただ、余韻を味わうための、静かな間だった。

　こたつの中で夏彦が膝を曲げ直し、想汰が小さく湯気を仰ぎ、澪がそっとカードを裏返す。

「……じゃあ、来年もよろしく」

　ぽつりと夏彦が言ったその言葉が、たぶんこの場の全員の気持ちを代弁していた。

───

　午後八時を回った頃、鍋の中はほとんど空になっていた。

　白菜は食べ尽くされ、鶏団子もとうに消え、うどんを追加したのもひとしきり盛り上がってからだ。みんながこたつに沈んでしまい、熱気と満腹でどこか気怠い空気が流れる。

　そんな中、夏彦がぽつりと言った。

「……なんか甘いもん、食べたくない？」

「今かよ」

　彰良が笑いながら立ち上がる。冬の夜、甘味の一言で動くのはたぶん、気力の問題じゃない。勢いの問題だ。

「じゃ、買い出し行ってくる。誰か付き合えー」

「夏彦が言い出したんだから、行けよ」と澪。

「こたつから出たくない」と想汰。

「俺が言っただけで、行くって言ってないけどなぁ……」

　言いながらも、夏彦はもそもそと立ち上がった。こたつの魔力に抗う気力はないが、出るとなったら出る。それが彼の妙な実直さでもあった。

　玄関でマフラーを巻き、ドアを閉めると、夜の空気が思いのほか冷たかった。

　道の端にはうっすらと雪が残っている。凍っているわけではないが、足元は少し滑りやすい。彰良が注意深く歩きながら、ポケットに手を突っ込んで言った。

「……なんかさ、年末って独特じゃね？」

「独特？」

「たとえば、普通の日に同じことしてても、ただ遊んでるだけって感じなのに、年末にやると妙に“今年の締め”っぽくなるというか」

　夏彦はふっと笑って、吐いた息で白くなる空気を見た。

「空気がそうさせるんじゃね？ みんな浮き足立ってるし」

「だなー。別に昨日と何も変わってねえのに」

　小さな公園の横を通り過ぎると、滑り台に霜が降りていた。誰もいないブランコが、かすかに風に揺れている。

「でもまあ、俺は好きだな。こういう“終わってく感じ”」

「珍しいな。お前って、もっと“始まるほう”が好きなタイプかと思ってた」

「始まりも好きだけどな。……でも最近、終わるのも悪くねえって思うんだよ」

　足音が、アスファルトに淡く響く。

「今年はさ、いろいろあったじゃん。テストも文化祭も、雪の降る日も、なんかさ。どれも大したことないように見えて、後から思い出すとじんわり残ってるっていうか」

　夏彦はうなずいた。無言で、だがわかっているという空気で。

「俺さ、“選ばなかった方”とか、ちょっと気にする癖あるじゃん」

「うん。知ってる」

「でも、今日こうして笑って鍋囲んで、意味もなく賞状配ったりしてさ。それがなんか、“選んでよかった”って思わせてくれんだよな」

　信号が赤になって、二人は横断歩道の前で立ち止まった。

「後悔とか、未練とかさ。あってもいいんだと思う。でも、それも含めて、また笑えるってすごくね？」

「……うん」

　夏彦の声は小さかった。でも、ちゃんと届いた。

　やがて信号が青に変わり、二人はまた歩き出した。コンビニの明かりが見えてくる。年末だからか、店内は妙に賑わっていて、レジ前には年越しそばやらおでんやらが並んでいた。

「プリンとチョコレートと……あとアイス買ってこうぜ」

「誰が食うんだよ、それ」

「俺。あと澪はたぶん黙って食う。想汰はたぶん最初に食い尽くす」

「……じゃあ俺の分は？」

「ちゃんと買っとくよ」

　冗談のように見えて、そこには確かな信頼がある。二人でコンビニ袋を提げて帰る道すがら、今度は夏彦がぽつりと呟いた。

「……年末の空気、俺も嫌いじゃないかも」

　彰良は顔を向けなかったが、口角を少しだけ上げた。

「だろ？」

　その一言に、静かな笑いが返る。

　この夜が終わっても、明日は来る。

　だけど、この年末だけは、今日しかない。

　そんな、どうでもよくて、でもちょっと大事なことを思いながら、二人はまた、灯りのともる居間へと帰っていった。

───

　夜も更けて、部屋の中はすっかりあたたまり、こたつの中心にはとっくのとうに空になった鍋と、買ってきたスイーツの空き容器がいくつか転がっている。

　スピーカーからは夏彦の持ち込んだカセットテープが流れていて、どこか懐かしさのあるローファイな音が、空気の奥で波紋のように広がっていた。

「……さすがに眠い」

　澪がそう呟いて、壁にもたれかかる。半分こたつに沈み込みながら、まぶたがとろりと落ちかけていた。

「そりゃ、遅れてきて食って笑って満足したら眠くもなるわなー」

　彰良がそう言って笑う。

「いや、お前が一番うるさかっただろ」

「俺はテンションで持ってる生き物なんで」

　こたつの反対側、想汰はすでにうつらうつらしている。腕を枕にして、微動だにしない。いつからか分からないが、空気の一部のようにそこにいる。

「文蔵、寝た？」

「寝てはない」

　想汰は短く返して、しかしそれ以上言葉は続かない。

「それは寝る一歩手前のやつだな」

　そんな他愛のない会話が続く中で、彰良がふと思い出したように、座布団の下から薄い紙袋を取り出した。

「……よし、じゃあこれ」

「ん？」

「今年の締め。もう一つ、お前らに渡すもんがある」

　そう言って、彼は順番に袋からカードを取り出し、みんなの前に置いていった。

　想汰には、先ほどの無口大賞の表彰状と一緒に、白黒の濃淡で描かれた教室の一隅。机に座って窓の外を見る彼の後ろ姿がスケッチされている。

「……いつの？」

「夏前？たぶん。なんか“ちゃんといる感”が強かった日」

　想汰は、無言のままカードを手に取って、それをじっと見つめていた。

　澪のカードには、夕焼けの空の下で佇むシルエットと、「歩くように、揺れずにいた君へ」という言葉が添えられていた。

「……」

　澪は少しだけ息を吸って、スケッチを見つめる。少し照れくさそうに目を逸らしたあと、低く、しかしはっきりと告げた。

「……ありがとね」

　夏彦のカードには、スピーカーの前でうたた寝する姿と、足元で丸まっている猫のような何かが描かれていた。「眠そうで、でも目を閉じなかった日」という文字。

「これ、俺？　猫いる？」

「猫っぽいやつ。イメージ。たぶん音の精霊かなんか」

「俺にしか聴こえないやつ？」

「それ」

「お前、結構こういうの好きだよな」

「まぁね」

　そして最後に、誰からともなく目が彰良に向いた。

「で、お前のは？」

「俺のは、まあ……自分じゃ描けねぇからなし。代わりに、これで締めようぜ」

　彰良は、残った最後の封筒から一枚の紙を取り出した。

　そこには、四人の背中。並んで歩いているような姿が、少しだけ誇張された線で描かれていた。誰の顔も描かれていない。ただ背中だけ。でも、それで分かる。それぞれの髪型や、立ち方や、距離感で。

　「“いてくれてありがとう大賞”ってことで。これが一番伝えたかった」

　沈黙が、部屋に落ちた。

　でもそれは、気まずいものじゃなかった。

　火が落ちた鍋の残り香と、空気の中に溶け込んだBGMが、静かにその沈黙を包んでいた。

　やがて、想汰が言った。

「……来年も、記録するよ」

「おお、宣言した。来年の無口大賞も文蔵確定」

「それ、連覇しても嬉しくない賞だよな」

　夏彦が笑い、澪が少しだけ肩を揺らして笑った。

「でも、いい夜だったな」

「……うん。なんか、“今年終わっても、また会える”って感じする」

「そりゃ、会えるだろ。俺らだぜ？」

　彰良のその言葉に、誰も否定はしなかった。

　そのまましばらく、こたつの中で話したり、黙ったり、ただ時間を流すように過ごしていた。

　年末の夜は、もうすぐ明ける。

　でも、終わることは怖くない。

　この四人でまた、新しい何かを始められると思えたから。

「……じゃあまた来年な」

　その言葉が、夜の底に染み込んでいくように響いた。

　外では小さな風の音が、どこかで雪を運んでいた。