放課後に、僕らは

静かな年明けに、少しの願い事

　冬の空は、朝と昼と夜の境が曖昧だ。

　白くくすんだ光の中、四人の影が歩く。空気がきりっと冷えて、吐く息が煙のように立ちのぼる。足音だけが静かに並んで、まだ人の少ない道を進んでいく。

「……ほんとに誰もいないな、ここ」

　朝倉彰良が、息を吐きながら言った。白いマフラーに顔をうずめたまま、目だけは楽しげにきょろきょろしている。

「それがいいんじゃん。静かなとこ、落ち着くし」

　隣を歩く日暮夏彦が、ポケットに手を突っ込んだままぽつりと返す。その片耳には、いつものようにイヤホン。けれど今日は何も流していない。

　四人は、桐明谷神社へ向かっていた。

　住宅街から少し外れた小道にひっそり佇む、地元の人たちが「お参りはここでいいよね」と親しんでいる、こぢんまりとした神社だ。

「初詣って、元日に行くもんじゃないのか」

　文蔵想汰がふと呟く。表情は変わらないが、手には新しいノートを持っている。表紙には金色のシールが貼られ、“20○○年”の文字が小さく光っていた。

「だからいいんだって。混んでるの嫌だし、これくらいが俺らっぽくて良くない？」

　彰良が答えた。軽口のようでいて、どこか本気だった。

　そして、その後ろを歩いていた椿原澪が、少し間を置いて言う。

「……ここ、雪とも来たんだけど」

「お、のろけか？　二回目の参拝、神様もびっくりじゃない？」

「……違う。お前らとも、ちゃんと来たかっただけだよ」

　そう言って、少しだけ前を向いた。顔は見えなかったが、歩幅がわずかに伸びた気がした。

「澪さー……そのうち“参拝ジャンキー”って呼ばれそう」

　夏彦が笑いながら言うと、澪は小さく肩をすくめただけだった。

　四人の足音が、石畳の上で交錯する。

　境内の鳥居が見え始めた頃、風がさっと吹き抜け、木々の枝を揺らした。竹に結ばれたしめ縄が、かすかに鳴る。空は雲が切れかけていて、薄い光が差し込んでいた。

「願い事、決めてきた？」

　彰良がふと尋ねると、夏彦は「うーん」と首を傾けた。

「録音できるご利益とかあればいいけど。あ、あと食費が浮くとか」

「神様、結構困る願いだなそれ」

「でもさ。願いって……言葉にしたらちょっと軽くなる、みたいなとこあるじゃん」

「それな」

　即答したのは、意外にも澪だった。

　言葉にしたら軽くなる。

　でも、それが悪いわけじゃない。

　今ここで、四人でこうして歩いてるってだけで、じゅうぶんに「新年らしい」気がしていた。

「……なんだかんだで、またこうして来年も来そうだよな」

　彰良がふと呟くと、想汰はほんの少しだけ頷いた。

「この四人で、ってのが大事なんだろ」

　夏彦が、空を見上げながらぽつりと言った。

　神社はもうすぐそこだ。

　長く連なる石段の上、しめやかに佇む拝殿が、冬の空気に染まりながら、四人を迎えるように静かに息をしている。

「じゃ、行くか」

「うん」

「……ああ」

「……」

　誰かが立ち止まれば、誰かがそのまま待つ。

　誰かが歩き出せば、自然に歩幅がそろう。

　そんなふうにして、四人は石段を登っていった。

　それぞれの胸に、まだ言葉にならない願いを隠したまま。

───

　桐明谷神社の境内に入ると、空気が一段と澄んで感じられた。

　吐く息も、足音も、背中越しの気配も、すべてが淡く、冬の光に溶けていくようだった。

　鳥居をくぐる時、誰かが小さく息を吐いた。

　賑わいのない静かな神社には、遠くの風鈴のような鈴の音が響いていて、誰もが自然に声をひそめた。

「……ちゃんと二礼二拍手一礼、ね」

　そう言ったのは彰良だった。冗談めかした口調の中に、どこかきちんとした敬意がにじんでいる。

　四人は列になり、少しずつ拝殿へと歩みを進めた。

　先頭に立ったのは澪だった。

　ポケットから取り出したお賽銭を丁寧に投げ入れ、手を合わせる。

　彼はすっと頭を下げ、白い息を吐きながら、静かに鈴を鳴らす。

　澄んだ音が空に吸い込まれていった。

　その背中は、言葉少なな彼らしく凛としていて、祈りの姿がそのまま澪の輪郭を映しているようだった。

「……」

　何を願っているのかはわからない。

　ただ、ほんの少しだけ、肩が揺れた。

　冬の光が彼の横顔にかすかに射し、瞼の影が長く落ちた。

　続いて夏彦が前に立った。

　鈴を鳴らす指先がいつもよりゆっくりと動く。

　彼はお賽銭を入れると、手を合わせる前に一拍、空を見上げた。

「……どんな音が、届くかな」

　それは声にはならなかったが、口元がわずかに動いていた。

　ぱん、と鳴った柏手は、澄んだ空気を柔らかく振るわせた。

　彼の中にあるたくさんの“残してきた音”と、“これからの音”とが、そこで一瞬交わったように見えた。

　彰良が三番目に進む。

　少し照れくさそうに鈴を鳴らしてから、勢いよく柏手を打った。

「よっ、今年もよろしくってことで！」

　……なんて言いそうな顔をしていたが、実際には何も言わなかった。

　手を合わせたまま目を閉じて、ひと呼吸。

　ふざけた笑顔の裏で、彼がどんな思いを隠しているのか、仲間たちは皆、なんとなく知っていた。

　それでも彼は、笑っていた。

「願うより、今を楽しめ」

　その背中が、そう語っているようだった。

　最後に想汰が進む。

　鈴の音は、ひときわ静かに響いた。

　彼は何も言わず、何も見せなかった。

　ただ、お賽銭を落とし、二度、頭を下げる。

　柏手を二度、静かに打つ。

　そしてもう一度、軽く頭を下げる。

　二拍の間に、呼吸が混ざった。

　目を伏せたまま、掌を重ねる。

　その所作はまるで、記録を取るように慎重で、しかしどこか、優しかった。

（何を、書き留めようとしているのか）

　きっと、それは“誰にも見せない記憶”だ。

　四人が並び終えたときも、境内には誰もいなかった。

　冬の木立がざわりと鳴る。

　空は淡い青。雲がゆっくりと移動して、光が枝先に舞い落ちた。

　拝殿の前で、誰ともなく並んだまま、四人は少しの間立ち尽くしていた。

　それは、祈りの余韻のようでもあり、言葉の代わりに共有する“沈黙”でもあった。

「……んー、よしっ」

　彰良がぽんと手を叩いて、振り向いた。

「とりあえず今年も、楽しくやってこーぜ」

　その言葉に、誰も返事はしなかったけれど、

　夏彦が微笑み、澪が小さく頷き、想汰がノートを開いた。

　風がひとつ吹いて、鈴がもう一度だけ揺れた。

　それは、静かな祝福のような音だった。

───

　参拝を終えた四人は、境内の隅にある小さな授与所へと向かった。

「なーなー、みんな引くっしょ？　おみくじ」

　そう言い出したのは、やはり彰良だった。

　夏彦はすでにカセットプレーヤーをポケットから取り出し、準備万端といった顔で「結果によっては録音対象」と呟いている。

「お前……吉と凶で録るかどうか決めてるの？」

「いや、だって“大吉”だったら今年ずっといい音入りそうじゃん？」

「それ、完全に偏見だよね……」

　澪が小さく笑いながら指摘すると、夏彦は真顔で「偏ってるから音になる」と返した。

　文蔵は何も言わず、既に一枚、白いおみくじを引いて開いていた。手元のノートにさらさらと書き留める姿は、まるで読書メモのようだ。

「……なんだった？　凶？」

　彰良が覗き込むと、想汰は淡々と首を横に振った。

「末吉。……内容は、面白かった」

「そっち！？　……いやでも、それも大事か」

　文蔵は、折り畳んだおみくじをポケットにしまった。結ばず、持ち帰るつもりなのだろう。

　そんな彼の仕草を、夏彦がぼんやりと見つめる。

「……じゃあ俺の、録っといて」

　唐突に夏彦がそう言った。

　想汰は少しだけ眉を上げたが、無言のままカセットを受け取る。

　再生ボタンを押して、録音が始まった。軽く風の音が入る。

「よし。……んー、俺は、吉でしたー。内容は、なんか“焦らず進め”って感じー」

　彼らしいゆるい声が、カセットの中に記録されていく。

「おみくじって、未来っていうより、今の自分の読み解き方だよねー」と続ける言葉は、どこか気楽で、どこか哲学的だった。

「……そっちは？」

　夏彦が、彰良と澪に視線を投げた。

「んー、俺は……中吉！　“たまには立ち止まって景色を見よ”だってさ。オレに言われなくてもちゃんと景色見てくれるメンバーがいるんで、大丈夫っすね〜！」

　そう言いながら、彰良は軽く四人を指で差してみせた。

　ふざけているようで、どこか本気。そんな調子に、澪も口元をほころばせる。

　「俺は……小吉、だった。“気を抜いたところでこそ、信頼は試される”……とか」

　「おお、真面目〜」

　「……うるさい」

　ひとしきり笑いがこぼれたあと、それぞれが引いたおみくじを、風になびかせながら指で弄ぶ。

　澪はそれを静かに結び、夏彦は録音を止め、想汰はノートのページを閉じた。

　境内をあとにする頃には、冬の日差しが傾きはじめていた。

　夕方にはまだ早い、午後の淡い光が、背中にやわらかく射している。

「なあ、願いごとって、どこまでが“神頼み”なんだろうな」

　帰り道の途中、ぽつりと彰良が言った。

　皆、特に返事をしなかったけれど、誰もその言葉を流しはしなかった。

「……頼んでも、どうせ自分で動くしかないじゃん」

「そうだね。でも、願うことで始められることもあるよ」

「録ってもご利益あるかな」

「記録しない願いも、ちゃんとある」

　何気ないようで、それぞれの思考がにじむやり取りが、ぽつりぽつりと続いた。

　やがて、いつもの交差点に差しかかる。

　この道を越えれば、いつもの帰り道。それぞれの方角へと分かれる場所だ。

「じゃあさ、今年もさ───」

　彰良が、足を止めて言った。

「……今年もさ、よろしくな」

　そう言って、いつもの笑顔を見せる。

　真顔に近いけど、ちゃんと笑っている、彼なりの“始まりの合図”。

「こちらこそ」

「録音済み」

「うん。よろしく」

　全員がその言葉を受け取り、そして、笑った。

　風がまたひとつ吹いて、四人の背中に小さな始まりを告げた。