放課後に、僕らは

クソ寒いけど、止まんねぇから

　気温は三度。昼の太陽は申し訳程度に雲の切れ間から覗くだけで、風はびっくりするくらいに冷たかった。まるで誰かのため息みたいに、白い息がそこら中に浮かんでいる。

　そんな日の昼休み、第2グラウンドには、四限組の姿があった。

「寒っ……手袋してても指先死ぬ……」

　ぶるぶると肩をすぼめながら、日暮夏彦がグラウンド脇のベンチに座って震えていた。マフラーをぐるぐるに巻いていても、その下の頬は真っ赤に染まっている。

「夏彦〜！　逃げんなよー！　ほら、はじめるぞ！」

　白い息を吐きながら叫んだのは、朝倉彰良だった。上着を脱いで、制服のシャツ姿。ネクタイもせず、袖をまくった腕には薄っすらと汗の気配がある。

「……お前ら、頭おかしいんじゃない？」

　遅れてやってきた椿原澪が、半分呆れたように呟いた。コートの襟元をきちんと整え、マフラーも巻いたまま、彼は安全圏からそれを見ていた。

「おう、知ってる。てか、今日めっちゃ寒くね？　動いてんのに寒いって、バグってんだろこの気温！」

　彰良が叫びながら足踏みする。その動きに合わせて、足元の砂がぱらぱらと跳ねた。

　続いて姿を現したのは、文蔵想汰。カバンを肩にかけたまま、冬の陽差しに目を細めながら歩いてくる。

「……何してるんだ、お前ら」

「見ての通り！　鬼ごっこ！俺しか走ってないけど！今このグラウンドで最もアツい娯楽！参加者絶賛募集中！」

「……昼休みだぞ」

「だからこそだ！　クソ寒い中でバカみたいに全力で走る！　それが青春ってもんだろ！」

　意味不明なテンションで力説する彰良に、想汰は小さくため息をついた。

「……俺はやらんぞ」

「いいからほら、上着脱げ！　暑くなるから！　気づいたら汗だくになってるから！」

「……それは風邪をひくフラグじゃないのか」

「知らん！！　でも止まらん！！！」

　そんな騒ぎを見て、夏彦がやれやれと立ち上がった。

「……もうちょい寒いとさ、逆に動かないと死ぬから。うん、運動は正しい」

「でしょでしょ？　理にかなってるだろ？」

「まあ、理屈ではね」

　そう言いながら、マフラーを外してベンチに投げるように掛けるむ夏彦。その手には、なぜか倉庫から持ってきたボールが握られていた。

「とりあえず、投げる？」

「投げよ！」

　勢いよく始まったのは、鬼ごっこなのかボール当てなのか、はたまた冬季限定全力ドッジボールなのかよくわからない遊びだった。だが、そんなことはどうでもいい。とにかく走る。逃げる。叫ぶ。追いかける。冷たい空気を切って、全力の笑い声がグラウンドに響く。

「うおおおおお！！　寒いけどアツい！！　アツいけど寒い！！　どっちだ！！？」

「バグってんのはお前の体感温度だよ！」

「黙れ！　夏彦捕まえたァァァ！！」

「ぎゃーっ、彰良の手冷たっ！　氷の魔手かよ！」

　いつの間にか、想汰も上着をベンチに置いていた。黙っていたわりに、走る姿は誰よりも本気だ。低めの姿勢から一気に地を蹴って、逃げる夏彦をすっと追い抜く。

「……はやっ！？　想汰、お前本気出すと怖いな！？」

「だから言っただろ、俺はやらんって。俺が一番早い」

「言ってたけど参戦してるんだよなあ！！」

　騒ぎの中心から一歩離れて、澪はじっとその様子を見ていた。頬にかかる前髪が風に揺れ、細く白い息が吐き出される。

「……バカだよ、ほんと」

　そう言いながらも、彼の足は一歩ずつ騒ぎの方へ向かっていた。

　そして、彰良の「澪ー！　来いよー！！」という一声に、澪は肩をすくめながらも小さく走り出す。

「……もう、寒いんだから……」

　その声が聞こえたかどうか、他の三人は一斉に笑いながら、澪の方へと駆け寄った。

　凍える空の下。白い息が重なり合って、グラウンドの隅に、冬なのに妙に熱い空気が生まれていた。

───

　叫び声が、風にちぎれていく。

　グラウンドの隅では、寒空の下でシャツ姿の高校生たちが真剣な顔で走り回っていた。

　まるで部活の練習のようだが、違う。これには目的も点数も、勝敗さえない。

　ただひたすらに、笑って、逃げて、追いかけて。

「待てコラーッ！　夏彦！　次こそ当てる！！」

「お断りだバカ！　俺は氷属性なんだよ！　スピードにバフ乗ってるから！」

　そう叫ぶと、夏彦は左にステップを切って回避。

　彰良の放ったボールは空を切り、雪雲を背景に高く跳ねた。

「くそっ……でもなんか暑くない！？　気のせい！？　いや、気のせいじゃない！　俺、今めっちゃ汗かいてる！！」

　肩で息をしながら、彰良が制服のシャツをパタパタと煽ぐ。

　白い息の中で、額に浮いた汗が光る。

「……まあ、動けばそうなる」

　隣を駆け抜けたのは文蔵想汰だった。息ひとつ乱さず、ボールを拾って反転し──

　夏彦に向かって一直線に投げつけた。

「わっ、待っ──ちょ、マジで！？」

　ボールは夏彦の肩を軽くかすめ、そのまま地面に落ちた。

「……あ、当たった？」

「いや、たぶんギリ。アウトにはしないけどさ、想汰、手加減って知ってる？」

「これでもしてる」

　平然とした声が返ってくる。

　その額にも、うっすらと汗。息を吐けば白くなり、すぐにそれが風にさらわれていく。

　視線を少し外せば、澪がベンチのそばで上着の前を開けていた。

　彼もまた、数分前まで全力で走っていたうちの一人だ。

　頬は紅潮し、前髪の隙間からのぞく額に、数滴の汗が滲んでいる。

「……ほんとに、バカみたい」

　ぼそっと漏らしながら、制服の袖をめくる。

　呼吸がまだ荒く、冷たい空気に喉が少しだけ焼ける。

「動いてんのに、寒いのか暑いのかわかんなくなってきた」

　そう呟いたのは夏彦。マフラーはとうに外した、腕まくりまでしている。

「ほらな！　言っただろ！？　この気温はバグってるんだって！！」

　どや顔の彰良は、鼻の頭をぬぐいながらガッツポーズを決めた。

　そして、くるっと回ってボールを手に持つと、

「よし、次は俺が全員から逃げるターンな！」

「それずるくね？　お前一番体力余ってるんじゃん」

「うるせぇ！　そういうノリなんだよ青春は！」

「……体力残ってるやつが一番騒ぐんだよな、いつも」

　夏彦がぼやき、想汰がそれに頷く。

　だが、その二人も、気づけばまた走り出している。

　凍った空気が肌を刺すはずなのに、不思議と寒さは感じない。

　それより、胸の内側で鳴っている鼓動の方がずっと熱い。

　そして、ふと、澪が立ち止まった。

　息を吐き、曇ったメガネを指先で持ち上げる。

「……寒さって、忘れられるんだな」

　その独り言は、誰にも聞こえてはいなかったかもしれない。

　ただ、彰良が笑って振り返る。

「おーい、澪も来いよー！　まだ、あと一回戦いけるだろ！」

　無言のまま、澪がほんの少しだけ頬を緩めた。

　そして、制服の裾を軽く払ってまた走り出す。

　その背中を見ながら、想汰がぽつりと呟いた。

「……なんでだろうな。意味ないのに、止まんねぇな」

「意味あったら逆にやんないだろ、こういうのは」

　夏彦が笑って答えた。

　そのときの息は、さっきより少しだけ透明で、少しだけあたたかそうだった。

───

　終了の合図なんてないまま、自然と“その時”は訪れる。

　風が強くなってきた。

　あれだけ走り回った足取りが、徐々に止まり始める。

　手袋をしていなかった指先は赤くなり、耳の感覚も曖昧になってきていた。

「……ちょ、寒っ。なにこれ急に来るじゃん……」

　誰よりも汗をかいていた彰良が、今さらみたいに両腕を抱える。

　シャツの袖まくりを戻すのも面倒そうにしながら、風に向かって「寒っっっ！！」と叫ぶ。

「だから言っただろ……上着脱ぐからだって」

　夏彦がボールを脇に抱えて笑う。彼もまた、耳まで赤い。

　マフラーはぐるぐるに巻き直されているが、それでも首筋から汗が冷えてきて、ぞくりとした。

「やばい、汗冷えってこのことだわ……今、超わかる。走った分だけ死ぬやつ……」

「帰りに絶対風邪ひくレベル」

　想汰の声も、どこか鼻にかかっている。

　制服の前を開けていたせいで、Yシャツがしっとりと肌に張りついていた。

「……でも」

　澪が、小さく息をついた。

「……たしかに、寒いけど、なんか嫌じゃなかった」

　前髪に残る汗を指でかき上げ、息を白く吐く。

　頬にはうっすら朱が残っていて、それがいつもよりほんの少し柔らかく見える。

　その言葉に、三人の動きが少しだけ止まった。

　そして、彰良が照れ隠しのように肩をすくめる。

「そりゃそうだろ！　汗かくってのはさ、魂の証明だからな！」

「え、なにその中二病こじらせた言い回し」

「えっ、違う！？　ちょ、今の割とイケてなかった！？　“魂の証明”ってかっこよくね！？」

「証明されても迷惑だわ……俺、もう喉乾いたし」

　夏彦が苦笑しつつ、ポケットを探る。

「……ジュース、飲む？」

　そう言って取り出した小銭を見せると、彰良と澪が即座に手を上げた。

「買う！　熱いやつ！」

「俺も」

「じゃ、俺もついでに……。想汰は？」

　呼びかけると、少し離れた位置で空を見上げていた想汰が、視線だけで応じた。

「……ココア。特に甘いやつで」

「お前……好み女子高生みたいだな」

「うるさい」

　無表情で返され、夏彦は肩をすくめた。

　そして、四人で並んで自販機に向かう。

　グラウンドの端にぽつんと立つそれは、どの缶も温かく見えた。

　並んで選びながら、缶を手にしたときのじんわりした温度に、全員がほっと息を吐く。

　その息も、まだしっかりと白かった。

「……やば、指先まであったまる……」

　澪が言いながら、コーンスープの缶を両手で包む。

「魂、証明された気する」

　それを聞いて、彰良が満足げに頷いた。

「だろ！？　俺の言ったこと、間違ってなかったろ！？」

「うるさい、寒い、でもまあ……」

　想汰が一口飲んでから、ぼそりと呟いた。

「たしかに、悪くはないな」

「それだな……」

　夏彦もふわっと笑った。

　寒さも、疲れも、何もかもが全部混じったまま。

　でも今は、それすらどうでもよく思える。

　放課後まで、まだ授業が残っている。

　でも、昼休みにこんなふうに全力で汗をかいて、バカみたいに笑った記憶はきっと、心のどこかに、あとを残すだろう。

　目の前には、缶の熱気

　その向こうに、わずかにきらつく空気。

「……あれ、雪？」

　澪がそう呟いたとき、ほかの三人も空を見上げた。

　白い何かが、ちらりと舞ったような気がした。

「……いや、違うか」

　夏彦が、目を細めて笑う。

「まだ、降らないっぽい」

「でもきっと、またそのうち来るな」

　彰良の声に、誰も返事はしなかった。

　ただ、並んだまま、自分のドリンクを口にする。

　それぞれの呼吸が、白く揃う時間。

　1月の、クソ寒い昼休み。

　でも、きっとこの瞬間だけは、温かかった。

───

　缶から立ちのぼる湯気と、自分たちの白い吐息が、いつしかひとつに溶けていく。

　自販機のそば、並んで腰をかけたコンクリの縁は冷たかったけれど、背中がふれそうなくらいの距離にいることが、思いがけず心地よかった。

「はー……。あったけぇ……」

　彰良が、文字どおり息をつくように言った。

「ね。あったかいもの飲むと、急に全身思い出すよね。寒いってこと」

　夏彦も缶を手の中でころころと回しながら、少しだけ笑った。

　澪はコーンスープの飲み口から、最後の一滴まで名残惜しげに口をつけている。

　想汰は、自分の缶をじっと見ていた。まだ三分の一ほど残っていたけれど、飲み終える気配はない。

　ふと、誰かがつぶやく。

「……この時間、止まってほしいとは思わないけど」

　言葉を切ったのは、澪だった。

　指先を缶のふちに添えたまま、遠くを見ていた。

「でも、残っててほしいとは思う」

　その声音には、感傷も、願望も、あまり混じっていなかった。ただ、静かで、正直だった。

　そして、誰も否定しなかった。

　ただ、彰良が少しだけ口を開いた。

「……わかる。止めちゃったらつまんねーし、でも全部流れるのも、もったいないっていうか」

　それを受けて、夏彦がひとつ小さく笑い、「録音しとく？」とからかうように言った。

「……白い息の音、録っても伝わらないだろ」

「じゃあ想汰に記録してもらうか。今の空気感、《オムニバス》のどっかに一ページくらい刻んでもらってさ」

「俺の脳内図書館、バカみたいな会話ばっかになるぞ……」

　想汰が缶を軽く振りながら呟き、澪がふ、と笑う。

　その笑い声が、風に乗ってひときわ遠くまで響いた気がした。

　缶を飲み終えたあと、それぞれの指先にはまだ余韻のような熱が残っていた。

「……そろそろ戻るか」

　夏彦が立ち上がりながら言った。

　グラウンドの隅にまだ続いていた足跡たちが、白く乾いた土の上にうっすらと残っている。

　昼休みのチャイムは、まだ鳴っていなかった。

　でも、そろそろ動き出すタイミングだというのは、誰にも言われなくてもわかっていた。

「このあと、古典だよなー……」

　彰良が頭を抱えるフリをする。

　冬の光に照らされて、うっすらと汗の乾いたシャツが浮かび上がっていた。

「その髪のまま行くと、先生に一発でバレるぞ」

「マジで？　濡れてるとこ見せなきゃバレなくない？」

「……ほら、そっちはもう濡れてんだよ。後頭部」

「うわマジ！？　くそ、澪、ちょっと乾かせ──」

「なんで俺……」

「お前が一番冷静だろ！」

「理不尽にもほどがあるな」

　そんなやりとりを続けながら、四人は並んで歩き出す。

　歩幅はばらばらだけど、足音は不思議と揃っていた。

　風はまだ冷たかった。

　でも、上着の内側にほんのりと残った体温が、外気との境界を保ってくれていた。

　足元を見れば、靴の跡がぽつぽつと続いていた。

　さっきまで汗をかいて駆け回っていたのが嘘のように、いまはただ、穏やかな歩調がその上をなぞっている。

「……またやる？」

　夏彦がふいに口を開いた。

「バカみたいに走るやつ。冬のうちに、もう一回くらいさ」

　誰もすぐには答えなかったけれど、歩くリズムがほんのわずかだけ弾んだような気がした。

　そして、彰良が笑った。

「やるに決まってんだろ！　クソ寒いけど、止まんねぇからな！」

　澪が顔をしかめる。「うるさいな……」

　でもその声に、きらりと笑みがにじんでいた。

　想汰は何も言わずに、その言葉を受け取るようにうなずいた。

　小さく、でもはっきりと。

　寒くて、どうでもよくて、でも最高にあったかい時間だった。

　その日の午後、雪は降らなかった。

　でもそれは、きっとどうでもよかった。