放課後に、僕らは

ラストワン・ココア

　昼休みの校舎裏、風が吹き抜けるたびに空気が一段冷たくなる。

　けれどその場所を歩く四人の足取りは、どこか楽しげだった。

「なあ、今日のこの寒さ……ココア日和じゃね？」

　先頭を歩く朝倉彰良が、息を白くしながら振り返る。マフラーを首から外しているくせに、手だけはポケットの奥に突っ込んでいる。

「なにそれ。日和って気温あるの」

　すぐ後ろを歩く日暮夏彦が、軽く肩をすくめた。片耳だけに差したイヤホンからは、微かに電子音が漏れている。録音アプリの波形が、ポケットの中で静かに揺れていた。

「あるって！あるある。ほら、今日みたいな日さ、風冷たくて、日差しあるけど効いてなくて、手足バッキバキに冷えるやつ。そういうときは──ココアっしょ！」

　彰良の声が校舎の壁に跳ね返って、やけに響く。そういうことに定評のある声量だった。

「……俺は緑茶かな」

　ぽつりとした声が、最後方から聞こえる。椿原澪だ。寒さのなかでも姿勢は崩さず、制服の上に黒いコートを羽織っている。小さく丸まった息が、前髪をほんの少し揺らした。

「え〜、ココアって気分にならんの？ こう、冬の、放課後の、屋上でさ……ココア片手に語り合う青春っぽさ……」

「昼休みだし屋上行かないし、そもそも語らんし」

「なんてこった！この空気のなか、誰一人乗ってくれないとは……」

　彰良は大げさに頭を抱えながら、進行方向にぐるりと半回転した。マフラーがくるくる舞う。

「……別に、嫌とは言ってないけど」

　澪の返事に、彰良の肩がぴくりと動いた。

「ほら！澪、ココア賛成派じゃん！やっぱこういうとき飲むんだよ、あれは！」

「さっき、緑茶って……」

　夏彦がぽつりと突っ込むが、彰良は聞いちゃいない。

　その横を、無言で歩いていた文蔵想汰が、ふいに足を止めた。

　四人の目線がそろって、ひとつ先の角に向く。

「──あっ、着いたな」

　校舎裏の、ひっそりと佇む自販機。生徒の多くが利用する東館とは違って、ここは昼休みでも人通りが少ない。四限組のお気に入りスポットだ。

　目の前の機械には、赤と少しの青のボタンがずらりと並んでいる。

「寒っ……」

　澪が小さくつぶやくと同時に、想汰が一歩前へ出た。

　制服のポケットから小銭を取り出し、慣れた手つきで投入する。

「お、想汰、何買う？」

「……あったかいやつ」

　呟くように答えると、想汰は迷いなくボタンを押した。赤いランプが灯る。「ココア」と書かれた文字の下、銀の取り出し口にごとりと缶が落ちる音。

「お、ココアじゃん。やっぱ想汰もココア派だよな。寒い日に飲むとさ、なんか勝った感ない？」

「何に？」と夏彦が返す間に、想汰は缶を取り出していた。

　缶からほんのり立ち上る湯気。手のひらに収まる、その小さな温もり。

　想汰はふっと目を細めながら、口をつけた。

「うわっ……」

　彰良が、自販機に駆け寄る。

　その視線の先、ココアのランプに“売り切れ”の表示。

「ちょ、うそでしょ！？今のがラスト！？」

「いや、想汰が先だったし……」

「いやいや、そりゃ分かってるよ！？でも、今日は絶対ココアの気分だったのにぃぃぃ！！」

「知らんがな」

　澪が即座に切り捨てる。

　その隣で、夏彦が静かに言った。

「まあ……誰かが最後の一本を買うわけだからね」

「俺であってほしかった……」

　天を仰いで叫ぶ彰良。雪はまだ降っていないが、空気はしんと冷えきっている。

「想汰ぁ〜、ひとくちちょうだい〜」

「……やだ」

　無表情で返される。

「くぅ……さすがの文蔵想汰、ホットココアを絶対に譲らない男！」

「勝手に称号つけんな」

「くそっ、俺が1分早く来てたら……！」

「そしたら俺が2分早く来てた」

「やめろ夏彦！タイムリープの因果が崩れる！」

　騒がしい三人の横で、想汰はひとり静かにココアを飲み続けていた。

　缶のふちに口をつけるたび、ほんの少しだけ目を細める。そのわずかな変化が、寒さのなかでじんわりと沁みるようだった。

　そして、ふと想汰が缶を傾けたまま、手を止める。

　無言のまま、視線を三人に移した。

　昼の陽射しは弱く、校舎裏のコンクリートは冷たい。

　けれど、その自販機の前だけは、不思議とあたたかさがあった。

───

「くそぅ…マジでラストだったのか……」

　肩を落としたまま、自販機の前に立ち尽くす朝倉彰良。

　表示ランプは無情にも「売切」を示していて、いくら指でココアのボタンをカチカチ押しても、缶は出てこなかった。

「だから言ったじゃん、早いもん勝ちって」

　夏彦が肩越しに笑う。マフラーをぐるりと巻いたまま、寒さには比較的順応しているらしい。

「くっそー……なんでよりによって、想汰なんだよ」

「理不尽だな」

　椿原澪が呆れたように言った。手には買ったばかりの緑茶。冷静というより、むしろ冷たい反応が板についてきたようだった。

　彰良は、「四月はもっと温かい喋り方だったのに…」とグチグチ言っている。

「……」

　ココアを持ったまま、文蔵想汰は無言だ。缶の上から手を包み込むようにして、ゆっくりと飲んでいる。缶の口からは、まだほのかに湯気が立っていた。

「ねぇ文蔵くん、ちょっとだけ、一口だけ！この際、唇が触れないようにストローでもいいから！」

「……いーやーだっ」

　想汰は軽く体を引いた。ココアの缶を、物理的にも心理的にも守るような動きだった。

「ひどい！俺、昨日お前の落とした定規拾ってあげたのに！」

「……びっくりだな。見てなかった」

「ええええええ！！」

　彰良が叫ぶと、風に乗ってその声が壁に反響する。澪がすっと距離を取ったのが、どこか象徴的だった。

「まあまあ……」

　夏彦が手を上げる。

「ここで争っても、ココアが増えるわけじゃないからね」

「それができたら苦労しねぇよ！」

「そもそも、そこまでココアに執着するのが意味不明なんだけど」

　澪のツッコミに、彰良は「だって！」と食い下がる。

「だってさ、あの甘ったるくて、ちょっとだけ焦げたみたいな香りで、飲んだ瞬間『あ〜冬だな〜』ってなるあの味がさ……今このタイミングで飲みたかったんだよ！分かれよ、冬のロマンってやつを！」

「熱弁するほどのことか」

「熱くないと寒さに負けるんだよ！」

　そんな掛け合いの最中、ふと、ガコン……と音がした。

　夏彦が自販機で別のホットドリンク──ほうじ茶を買っていた。

「飲み物ってさ、あったかいってだけで、もうちょっと嬉しくなるよね」

「……わかる」

　澪が緑茶をひと口、静かに啜る。

　その隣で、想汰がまたココアを傾けた。

　ほんの少し、残りが減っている。

　その動きを見て、彰良がぴたりと止まった。

「……いいもん。お前のココアは、そうやって一人で独占して、心まで冷たくしていけばいいさ」

「……」

　想汰は何も言わず、ココアの缶を見つめていた。

　次の瞬間。

　彼はふいに、缶を三人のほうへ差し出した。

「えっ」

　一瞬、時が止まった。

「……ひと口ずつ、いる？」

　その言葉は、淡々としていて、温度も抑えめだった。

　だが、そこでココアをめぐる空気が、すうっと変わった。

「想汰……おま、最高か？」

「……さっきの態度とギャップがすごい」

「ココア界の聖人かもしれん」

　三人が順番をどうするかでまた揉め始める中、想汰は腕を組んで静観していた。

「最初に飲むと、一番おいしいところを取ったって言われる」

「最後に飲むと、なんか味うすくなってる気がするんだよね」

「つまり……夏彦、お前が最初な」

「なんで」

　夏彦が軽く笑いながら、ココアを手に取る。

　ひと口含んで、小さく息をついた。

「……うん。録音できる音じゃないけど、こういうのも好き」

「録ろうとすんな」

　彰良がすかさず突っ込む。

　次にココアを受け取ったのは彰良。

「いただきますっ……！」と仰々しく拝んでから、ごくりと飲む。

「っっは〜〜〜……やっぱこれだわ……」

　胸に手を当て、幸せそうな顔をするその姿に、澪が少しだけ笑った。

　最後に、無言で缶を受け取った澪が、ひと口。

　緑茶との温度差があったのか、ふうと白い息を漏らし、ぽつりと言った。

「……あったかいね」

　その言葉に、誰もがふと黙った。

　校舎裏の風は冷たく、指先はすぐにかじかむのに、今この場所だけが、ちゃんと“冬のぬくもり”で満ちているようだった。

───

　風が吹いた。校舎裏の狭い通路に、細くて冷たい風が抜ける。

　ほんの一瞬、体の熱が持っていかれそうになるのを、四人はそれぞれの方法でしのいだ。

　緑茶の缶を手のひらで包む澪。

　夏彦はマフラーを巻き直し、ココアの余韻を思い出すように唇をすぼめた。

　彰良は両手をこすり合わせながら、「なあ、もう一周とかない……？」と未練がましく言う。

「ない」

「無理」

「……しつこい」

　全員から一斉に却下されて、彰良は「うぐぅ」と胸を押さえた。

「俺の冬、終わったわ……」

「そもそも、お前の冬、そこしかないのか」

　夏彦が笑いながらつっこむ。

「想汰、最後は飲んどいた方がいいよ。想汰のココアだし」

　澪がそう言って、空きかけの缶を想汰に戻す。

　彼は受け取ると、ほんの少しだけ首をかしげた。

「……じゃあ、最後に誰かひとこと言って終わりにすればいいんじゃないか？」

「なにその提案」

「なにその平和的決着」

「なにその突然の演出家」

　三人に責められながらも、想汰は真顔のまま「合理的だろ」と返す。夏彦は別に合理的ではないと思ったが、なんとなく突っ込まなかった。

　自販機の前に集う高校生たち。たった一本のココアをめぐって、こんなにも時間を費やせる自分たちに誰かがあきれたら、それこそ、きっと正解だった。

「……俺、いっていい？」

　彰良が手を挙げた。

「やっぱこの時間、超好きだわ。くだらないけど、なんかすげーいい。冬って感じ」

「それ感想でしょ」

「締めじゃないじゃん」

「口を開けばもう一口飲ませろって言いそう」

　三人のツッコミが重なり、本人も笑い出す。

「いやいや、そういうのも込みで、いいんだよ。全部」

　言葉はまとまらなくても、そうやって思いを投げること自体が、たぶん、この関係のあたたかさの正体だった。

「じゃあ俺も」

　夏彦がココアの缶を軽く叩く。

「録音はできないけど、音がある感じ……好き」

「なにそれ詩的」

「寒さで感覚ズレてきてる？」

　夏彦はいたって真顔だった。指先は赤く、鼻の頭もほんのり紅い。

　でもその言葉の端々に、この一瞬をちゃんと覚えていたいという気持ちがにじんでいた。

「……俺は別に、言うことない」

　澪がそっぽを向いたまま言った。だがそれが断絶ではなく、照れからきているのは全員が分かっていた。

　だからこそ、誰も責めなかった。

　そして、最後。

　想汰が残りのココアを一口含んで、目を細める。

「……苦くなってる」

「冷めたんじゃない？」

「味、変わるよな」

「でもまあ、それも含めて、今日って感じ」

　言葉がぽつりぽつりと落ちる。

　自販機の裏、誰も通らないその空間に、ただ白い息と、空になった缶だけが残っていた。

「そろそろ戻るかー」

　彰良が腰を伸ばすと、膝から軽くパキッという音が鳴った。

「うわ、寒さで関節まで硬くなってる……」

「それ、老化だよ」

「やめてくれ！俺まだ十代！」

　再び始まるバカ話。

　でも、そのテンションの中に、確かに温度がある。

　全員が少しずつ笑いながら、缶をゴミ箱に放り込んで、教室へと戻っていく。

　誰も悪くない。

　誰が得したわけでもない。

　けれど──

「……ねえ、今日のこと、たぶん俺、めっちゃ覚えてるわ」

　彰良がぽつりと漏らした言葉に、誰も答えなかった。

　それでも。

　返事の代わりに、誰かの笑い声が風に乗って、すうっと遠ざかっていった。