放課後に、僕らは

見えてるつもり

　朝の教室に、ざわめきが戻ってくるのは七時五十七分を過ぎた頃だ。

　静かだった空間に椅子の引かれる音、鞄の留め具がはじける音、廊下から入り込む笑い声が交じって、今日も一日が始まるのだと知る。窓際の席に座る椿原澪は、そうした音の一つひとつを耳に入れながら、目の前の風景に違和感を覚えていた。

　黒板の文字が、ぼやけている。

　距離のせいではない。どこを見ても輪郭が曖昧で、窓から差し込む朝日さえ少し滲んで見えた。思わず目を細めてみるが、視界は変わらない。

「……あ」

　澪は自分の顔に手をやった。そこにあるべきものが、ない。

「……メガネ、忘れた……」

　独りごちた声はほとんど呟きだったが、隣の席に荷物を置いたばかりの朝倉彰良には、しっかり届いたらしい。小さく笑ってこちらを向く。

「……あれ？　椿原。なんか顔のパーツ、足りてなくない？」

「……それを言うなら、眼鏡だよ」

　澪は少しだけ口角を上げて応じたが、内心はわずかに焦っていた。朝の準備中に玄関の靴箱の上に置きっぱなしにしたまま、そのまま出てきてしまったらしい。どうしてあそこで一度外してしまったのだろうか…

　そこに、文蔵想汰が登場する。カバンを背負ったまま教室に入ってきた彼は、彰良の声に反応して、二人のほうをちらりと見た。

「おはよう……って、椿原、眼鏡は？」

「……忘れた。家に」

「へえ……朝倉の言い方で言うと、“顔のパーツが足りない”ってことになるのか？」

「そうそう、それ！　ほら、キャラデザ間違えたNPCみたいな」

「……お前にとって眼鏡ってなんなの？」

　想汰の突っ込みに、彰良が肩をすくめる。そうこうしているうちに、廊下からもう一人の足音が近づいてくる。日暮夏彦だ。イヤホンを外しながら教室に入ってくると、四人の姿を視線で確認し、すぐに澪のほうに目を向けた。

「……椿原。ちょっと声のトーン、違うな」

「ん？」

「困ってるときのやつだな。それ、音でわかる」

　さらりと言って、夏彦は自分の席につく。澪は少しだけ口を開きかけたが、そのまま言葉を飲み込んだ。誰に説明したところで、眼鏡がない事実は変わらない。ぼやける視界を受け入れて、なんとかやるしかないのだ。

「まぁ……見えにくいだけだから。授業は、なんとかなると思う」

「でも黒板ぼやけてるんでしょ？」と彰良。

「ちょっとだけ、ね」

「“ちょっとだけ”って、目細めて見てる時点でアウトだろ」

「……ツッコミがいちいち的確だよね、君」

　半ば呆れたように返した澪に、彰良が「光栄だな」と言って笑う。そのやり取りを横目で見ながら、想汰は自分の机にカバンを置いた。

「とりあえず今日一日、それで行くんだよな」

「うん。コンタクトなんかないし」

　澪は肩を竦める。視界は相変わらず曖昧で、教室の後方に貼られている日直表の字すら、ほとんど読めなかった。いつもなら当たり前に目にしているものたちが、今日は遠くの霧の中にあるようだった。

　それでも、何も言わずとも周囲に集まってくれるこの三人が、少しだけ頼もしく見える。

　澪はもう一度だけ目を細めて、ぼやけた教室を見渡した。

　……今日一日、頑張れる気がする。

　視界がぼやけるというのは、想像以上に不便だった。

　一限目の数学。教壇の前で教師が黒板に書く数式が、ほとんど読めない。数の並びはなんとなく分かるが、文字の区別がつかない。プラスとマイナスの記号ですら、まるで水の中の光のように揺れている。

　椿原澪は、思わず目を細めた。眉間に皺が寄るのを自覚しながらも、凝視しなければ追いつけない。けれど、そんな努力も長くは続かない。目の奥が鈍く痛み始めてくるのだ。

（これ……一日、けっこうキツいかもしれない）

　けれど、澪は誰にも言わなかった。誰かに頼るという発想が、すぐには浮かばない性分だった。自分の不注意で起きたことなら、せめて自分で何とかしたい。そう思ってしまう。

　視界が効かないぶん、耳がいつもより敏感になっていた。

　チョークが黒板を走る音。教師の靴音。クラスメイトの小さなため息──そうした音が、輪郭を持って澪の頭に入ってくる。いつもは流していたものが、今日はやけにはっきり聞こえる。

　そして──隣の席から、何かが滑ってくる音。

　気配で顔を向けると、そこには一冊のノートが差し出されていた。

　文蔵想汰のものだった。彼は何も言わず、ただ手元のノートを少し傾けて澪に見せている。端正な字で、板書がそのまま写されている。視線を上げると、想汰はノートに目を落としたまま、小さく頷いた。

「……ありがとう」

　澪がそう呟くと、彼は肩をすくめただけだった。けれどその無言のやり取りが、澪の中ではどこか深く染みた。

　できることを、ちゃんとやろう。

　できないことがあるなら、補えばいい。ただ、今日の自分にできる範囲で、きちんと授業を受ける。それだけのことだ。

　二限目、三限目と進んでいくうちに、澪の中には奇妙な静けさが生まれていた。いつもより見えないぶん、他の感覚が開いている。ざわめき、声、足音。クラスの空気を、澪は音で読んでいた。

「……ふむ」

　四限目の前、日暮夏彦がつぶやいた。イヤホンを片方だけ耳に残したまま、教科書を机に出している。何気ない仕草で隣に座る想汰に話しかけた。

「今日の校内の音、少し違うな。澪がよく喋る」

　「……それって、椿原が声出してるってことか？」と想汰。

「そう。些細な問いとか、小声の返事とか……昨日までよりずっと多い。困ってると、助けを求める行動が自然と増えるのかもな。音で分かる」

　「……探偵みたいなこと言うなよ」と彰良が茶化すが、夏彦は真顔のまま続けた。

「でもそれは悪いことじゃない。喋るのが苦じゃないってことだし、相手がいるってことだ」

　澪はその会話を、斜め前の席から黙って聞いていた。

　――そうか、そんなふうに見えて（聴こえて）いるのか。

　困っている自分を、無意識に周囲が補ってくれる。そのことに対して、気恥ずかしさはある。けれど、それ以上に、ありがたかった。

　昼休み、席に戻ると彰良が突拍子もないことを言い出した。

「椿原、俺の予備のメガネ使うか？」

　「予備って……あんの？普段メガネなんて…」

「伊達だけどな。気分で変える用の、三本ある。今日たまたま一本リュックに入ってたんだ、派手だけど貸すぞ？」

　そう言って取り出してきたのは、銀縁でレンズがやたら大きなメガネだった。

　「……キャラが変わる気がする」と澪。

　「逆に似合うかもしれないぞ。理系探偵みたいな雰囲気出せる」

　「謎のジャンル付けやめて」

　そう言いながらも、澪はそのメガネを受け取ってみた。レンズは伊達だから視力は補正されないが、何かが“ある”だけで気持ちは少し楽になる。

　そしてふと思う。

（……人に頼るって、こういうことか）

　助けてと言わなくても、差し出してもらえる。自分が「できない」と認めた瞬間、誰かが「なら、これはどう？」と差し出してくれる。そういう関係が、ちゃんとここにある。

　視界はまだ曖昧なままだ。

　けれど、それとは別のものが、澪の中で静かに輪郭を取り始めていた。

　放課後の図書室は、まるで世界から切り離されたように静かだった。

　放課後だというのに人の気配は少なく、空気はひんやりと落ち着いている。椿原澪は、ぼやけた視界の中で慣れた足取りを頼りに、いつもの閲覧テーブルまで進んだ。そこには既に文蔵想汰が座っていて、一冊の文庫を手に取っている。

「よくここまで来れたな」

　開口一番、想汰が言う。

　「慣れてるから。見えないなりに、覚えてるからね」

　澪はそう答え、向かいの椅子に腰を下ろした。目の前の想汰の表情はぼやけているが、どこか気を抜いているような雰囲気だけは伝わってくる。

　「……今日は、ありがとう」

　ぽつりと口にした言葉に、想汰は少しだけ顔を上げた。

　「ノートのこと？」

　「それもあるけど、いろいろ。夏彦も、彰良も。なんか……助かったなって」

　視界はずっとぼんやりしていた。でも、そのぶん他の感覚が研ぎ澄まされていた。音とか、気配とか、声のトーンの微細な違い。ふだん気に留めていなかったものが、今日は妙に鮮明だった。

　「“見えない”って、こんなに世界が変わるんだなって。たった一日で、思い知った」

　「……」

　「自分ではちゃんと“見えてるつもり”だったんだと思う。人の気遣いとか、空気とか。でも違った。ぼく、何も見えてなかったかもしれない」

　その言葉は、澪自身に向けた独白のようだった。

　「でも今日は、見えなかったからこそ気づけた。みんなが、すごく自然に支えてくれてること。言葉じゃなくて、行動で」

　「……お前が、普段そうしてるからだよ」

　想汰が、ぽつりと返す。

　「困ってるやつがいたら手を貸すだろ。お前、そういうやつじゃん」

　それだけ言うと、彼は鞄から一冊の本を取り出し、無言で澪に差し出した。表紙は読めないが、ハードカバーの感触だけは手に伝わる。

　「なにこれ？」

　「今日、お前が目を細めてたときに思い出したやつ。前に話してたろ？　ちょっと哲学寄りだけど、読みやすい。借りとけ」

　「……読めないけど、借りて帰るよ」

　澪はその本を大事そうに抱えた。

　そこに、トン、と誰かの足音。振り返ると、彰良と夏彦がちょうど図書室に入ってくるところだった。どうやら、わざわざ迎えに来てくれたらしい。

　「おー、いたいた。お前ら図書室にこもって告白タイムかと思ったぜ」

　「言い方」

　夏彦は、二人の間に流れていた穏やかな空気を一瞬で読み取り、表情を緩めた。

　「……その音、ちょっと、お前のやつっぽくね？」

　「え？」

　「澪の音。穏やかなのに、ちゃんと届いてる。そういうやつ」

　澪は少しだけ、照れたように笑った。

　教室の喧噪とは違う、しんとした静けさのなかで、彼はようやく深く息をついたような気がした。

　図書室を出て、四人は並んで昇降口に向かう。空はすっかり茜色に染まり、窓の外には長く伸びた影が歩道を這っていた。

　「それ、俺のメガネ似合ってんじゃん？」

　彰良がふざけたように言った。銀縁の伊達メガネ。本人も忘れていたかもしれないが、澪はまだそれを掛けたままだった。

　「……意外と違和感ないよな」と想汰。

　「案外、澪がかけると知的に見える」

　「それ、元から知的じゃないって意味？」

　「ほら、喋るようになったから余計に」

　わいわいと、ふだんと変わらない調子のまま、四人は夕焼けの下を歩く。

　視界はまだ少し曖昧だったけれど──

　澪は、ふと立ち止まって空を見上げた。

　「なんだか今日は……世界がちょっと、優しかった気がするんだ」

　それはたぶん、目が悪かったからではない。

　心のどこかで、ようやく“ちゃんと見えた”気がした。

---

おまけ小話『たまには、かけてみるか』


　朝の教室に、ゆっくりと差し込む陽がひとすじ。

　その光の中で、彼は――少しだけ、違って見えた。

　「……あれ。なんかお前、顔変わった？」

　朝倉彰良が真っ先に気づいた。

　机に鞄を置き、座ろうとしていた文蔵想汰の顔を、じっと見つめている。

　眼鏡。細身のシルバーフレーム。主張は強くないが、間違いなく、彼の日常の顔にはなかったもの。

　「……家出る前に、ふと思い立ってな」

　文蔵は頬をかきながら、どこか照れくさそうに言った。「たまには、かけてみるかって」

　「おい、顔変わったって！　整形ってこういう感じか？」

　「お前のその感想が一番失礼だろ」

　「え、じゃあ整形じゃないの？」

　真顔で聞く彰良に、文蔵は机に頭をぶつけそうになるほどため息を吐いた。

　「……いいと思うよ。というか、新鮮」

　控えめに、けれど真っ直ぐな声が届く。

　椿原澪が、教室の隅からノートを閉じて立ち上がった。昨日は眼鏡を忘れた張本人で、今日はきちんとした眼鏡姿に戻っている。

　「でも、確かに音が違うな。文蔵、今日はちょっと“真面目なトーン”してる」


　会話に割り込んできたのは、後方の窓際からイヤホンを外した日暮夏彦だった。

　「音のトーンで人間の印象測るやつ初めて見たぞ」

　「意外と当たってるから困るんだよな……」

　文蔵は眼鏡のブリッジを軽く持ち上げ、皆から目を逸らした。

　照れている。というより、「自分で思っていたより、ちょっと反応が大きくてどうしていいか分からない」顔だった。

　それを見て、彰良がにやけながら肘で澪をつつく。

　「これ、講評してるつもりで、こっちが振り回されてるパターンじゃね？」
　
「……想汰、講評って、こういうんじゃないよな？」

　「いや、俺もどうされたいのかよく分かってない」

　全員が同時に笑い、チャイムが鳴った。

　いつもと同じ朝。

　けれど、少しだけレンズ越しに見えるその世界は、いつもより鮮明な気がした。
───────

　昼休みの教室は、まばらな笑い声と弁当の香りが交差していた。

　机を合わせた四限組の島も、その例にもれず、箸の音と軽い談笑に包まれている。

　「で、実際どうなんだよ。目、悪かったのか？」

　そう問いかけたのは、彰良。コンビニのおにぎりを頬張りながら、気軽な調子で。

　「ん……まぁ、少しな。黒板がぼやけるほどじゃないけど、たまにピントが合いにくくなるって程度」

　文蔵は弁当箱の端をつつきながら、淡々と答えた。「基本的に外ではコンタクト。これは家用」

　「……じゃあ、なんで今日は？」

　問いかけたのは澪だった。おかずを口に運びながらも、その視線は穏やかに文蔵に向いていた。

　文蔵は箸を止め、少しだけ考える仕草をした。

　「昨日の話が……残っててさ。澪が、眼鏡を忘れても“できることはやる”って姿勢だったの、結構、印象に残ってたんだよ」

　「感化されてんじゃん、澪に」

　すかさず彰良が茶化すように言う。

　「真似したいって思うくらい、昨日の椿原がかっこよかったってことだろ？」

　「お前はもうちょっと真面目に講評しろよ」

　「講評じゃなくて感想！」

　ふと、夏彦が手を止める。

　「……じゃあ、眼鏡かけて、世界は違って見えたか？」

　文蔵はその言葉に、ふと周囲を見渡した。

　ぼやけたものはない。けれど、それでも何かが変わった気はする。

　「正直……ちょっとだけな」

　「へえ」

　「眼鏡をかけると、距離感が変わるんだ。世界が一枚、画面の向こうになったような……そんな感じ」

　「……それ、分かる気がする」

　澪がぽつりと相づちを打つ。

　「けど、それでも悪くはないと思ったよ。少しだけ、自分を客観的に見られる気もしたし」

　「なるほど。自己分析モード、眼鏡で発動ってわけか」

　彰良がまた余計なことを言うが、誰も否定しない。

　ただ、なんとなく皆がうなずいていた。

　眼鏡をかけただけで変わるわけじゃない。

　でも、何かを「ちょっと変えてみよう」と思ったその小さなきっかけが、彼の中の“見え方”を少しずつ動かしていたのかもしれない。

　その昼休みは、そんな空気だった。

───────

　西日が昇降口のガラス窓を黄金色に染めていた。

　さわやかな夕風が靴箱の間をすり抜ける。四人は並んで、ゆるやかに帰り支度をしている。

　制服のボタンを留め直す者。イヤホンをしまう者。靴の紐を直す者。

　それぞれが、それぞれの時間を持っているのに、なぜだか呼吸が合っている。

　文蔵は、まだ眼鏡をかけたままだった。

　「……なんだかんだ、最後までかけてたな」

　澪が、さりげなく声をかける。

　「……まぁ、せっかくだしな」

　そう言いながら、文蔵は眼鏡のフレームを指で押し上げた。

　「……似合ってるって、誰か一人でも言ってくれたら、それでよかったんだけどな」

　ぽつりと、彼が呟いたその言葉は、意外と素直で、そしてちょっとだけ不器用だった。

　「……似合ってるよ」

　澪は、すぐに応えた。

　「昨日のぼくより、ずっと」

　「お前ってさ」

　彰良が靴を履きながら、ちょっと笑って言った。

　「時々乙女か？」

　「うるせえ」

　文蔵がぼそっと返すと、夏彦がふわりと笑った。

　「いや、その音は……照れ隠しだな」

　「……なんでお前は毎回それが分かるんだよ」

　「音がな。お前の“素直になれないとき”は、ちょっとだけ息継ぎが多くなるんだよ」

　そう言いながら、夏彦は軽く伸びをした。

　まるでそれが、今日という一日の締めくくりのように、のんびりと。

　文蔵は肩をすくめて、眼鏡をそっと外す。

　「……もういいや。明日からはまたコンタクトだ」

　「えー、せっかく似合ってるのに」

　「一理ある」

　「メガネ想汰、保存しておきたくなる音だったな」

　からかうような言葉の応酬のなかに、どこかあたたかい空気が流れていた。

　眼鏡ひとつで、誰かが変わるわけじゃない。けれど、それを見た誰かが、言葉をくれたり、笑ってくれたりする。

　たったそれだけのことで、日常は少しだけ違って見える。

　昇降口のドアが開き、外気が頬を撫でた。

　「──今日は、ちょっとだけいい日だったな」

　誰ともなく、そんなことを思いながら。

　四人の影が夕陽の中に溶けていく。
───────

　その夜、文蔵は眼鏡を机の上に置いたまま、静かにベッドに潜り込んだ。

　天井を見上げる。部屋の明かりは落ちていて、ぼんやりとした月明かりだけが、カーテンの隙間から射し込んでいる。

　――似合ってるよ。

　椿原の言葉が、不意に耳の奥で再生された。

　素直で、柔らかくて、気取っていなくて。

　だからこそ、じわりと沁みる。

　今日かけた眼鏡は、普段は「ただの家用」だった。

　かけて出かけるなんて、少しだけ照れくさかった。

　でも、誰かの何気ない言葉が、明日をほんの少し変えることもあるんだと、初めて思った。

　文蔵は枕元の眼鏡にそっと視線を落とし、小さく呟いた。

　「……似合うかどうか、知らないけどさ」

　それでも今日は、世界がちょっとよく見えた気がした。