放課後に、僕らは

今日は、ミツ葉と豆腐

　放課後の空気には、少し春の空気が混ざってきている。

　風は冷たいが、陽の光はやわらかく、季節がゆっくり変わっていくのがわかる。

　文蔵想汰は、制服のポケットに手を突っ込んだまま、商店街の入り口で立ち止まった。

　スマホの画面には、さっき届いたメッセージが表示されたまま。

《帰りに三つ葉と豆腐お願い！味噌汁の分だけで大丈夫です。忘れないでね！》

「……三つ葉と豆腐、か」

　呟いて、自分の足元を見下ろす。

　誰かと一緒に帰る流れにならなかった今日は、ひさしぶりにひとりの放課後だった。

　気ままではあるけれど、少し手持ち無沙汰なような、不思議な空白。

　想汰は肩をすくめ、商店街へと歩き出した。

───

　商店街の店先には、夕飯の支度に向かう人々がちらほら。

　お惣菜の匂いと、豆腐屋の湯気。八百屋の威勢のいい声が風に混じる。

　こんなふうに立ち寄るのは、ほんの数週間ぶりなのに、妙に懐かしく感じられた。

「……あ、想汰くん。お使い？」

　声がした。振り返ると、レジ袋を提げた花森菜月がいた。

　ふんわりした笑顔で、じゃがいもと牛乳が顔をのぞかせている袋を見せる。

「うちはカレーなんだ。今日は親が遅いって言うから、ちょっとだけ先回り」

「……ああ。俺は、味噌汁の材料だけ」

「いいね、それ。じゃ、がんばって〜」

　手を振って去っていく菜月の足取りは、なんとも軽やかだった。

　こういう日常のやりとりが、ふと頭のどこかに残る。

───

　三つ葉は案外すぐ見つかった。あとは豆腐。

　豆腐コーナーの前で立ち止まり、想汰はぼんやりと棚を見つめる。

　木綿にするか、絹にするか。それとも小分けのやつにするか。

「優柔不断だな、お前」

　耳に馴染んだ声に、少しだけ肩が動いた。振り返ると、日暮夏彦がいた。

　片耳にイヤホンをかけたまま、菓子パンと牛乳を持っている。

「……別に、真剣に考えてるだけ」

「味噌汁に入れる豆腐で3分悩んでるのは、けっこう優柔不断寄りだと思うけど」

「お前が見てた時間が3分だっただけだろ」

　そう返しながらも、想汰の声はどこか緩んでいた。

「……絹でいいや」

　棚からひとつ手に取る。何かを選ぶというのは、案外めんどくさくて、でもそれが少しだけ楽しい。

「じゃ、頑張って主夫。オレは先に帰るわ〜」

　夏彦はくるりと身を翻し、軽やかな足取りで店を出ていった。

　想汰はその背中を見送り、手に持った豆腐と三つ葉を見下ろす。

　なんてことない、小さな荷物。

　でも、誰かの日常の一部を、自分がちょっとだけ支えてる感じがした。

───

　レジを済ませて、買い物袋を提げ、商店街を抜ける。

　夕暮れはほんの少しずつ濃くなっていた。

　家までの帰り道、風の冷たさが肌を撫でる。けれどその中に、微かに味噌の匂いを想像する。

　このあと、家に帰って、台所に袋を置いて──

　たぶん母親が「助かった〜」と笑って、三つ葉を刻む音が響く。

　そんな風景が、まだ始まっていないのに頭の中に浮かんでくる。

　想汰は歩きながら、ふとポケットからメモ帳を取り出した。

　小さな文字で、今日のページに書き添える。

『今日は、ミツ葉と豆腐』

　それだけの記録。でも、こういうのも、悪くない。

　夕暮れの光に照らされて、彼の影が静かに伸びていく。

───

「……ただいま」

　玄関の戸を引くと、まだ灯りの点いていない廊下が迎えてくれた。

　薄く冷えた空気。けれど、どこか懐かしい匂いがする。

「おかえりー！　袋そこ置いといて、ありがとね！」

　奥のキッチンから母親の声がする。

　足音をたどるように進むと、明かりの下、エプロン姿の母がまな板の前に立っていた。

「三つ葉と豆腐、買ってきた」

　袋を差し出すと、母は笑って受け取る。

「バッチリ。ありがと～。……おっ、絹豆腐か。想汰、こっち派？」

「……なんとなく。なんか、柔らかい方が味噌に合う気がした」

「へえ、そんなこと考えて選んでくれたの？　えらいじゃん」

「……いや、別に」

　ぽそっと返したが、まんざらでもない。

　母は慣れた手つきで豆腐を切りながら、続ける。

「そういやさ、あんたが小さい頃、豆腐ってつまんない味～とか言ってたの、覚えてるよ」

「……覚えてない」

「ほんと～？　すっごいふくれて、納豆のほうが勝ち！って宣言してたの、面白かったなあ」

「……たぶん、子どもだったからだろ」

「今は？」

「……まぁ。悪くない」

　その言い方に、母はふふっと笑った。

　ガスコンロに火をつけ、鍋から味噌汁の香りが立ちのぼってくる。

　包丁の音、沸騰する湯の音、調味料の瓶を置く音。

　そんな日常の音が、夕暮れの静けさに馴染んでいく。

　しばらく、言葉もなくふたりだけの台所。

　想汰は冷蔵庫にもたれ、母の動きをぼんやり見ていた。

「……おつかいさ、なんか久しぶりだった」

　ふと、そう呟くと、母は手を止める。

「そっか。最近は、友達と遊んだりとか、忙しかったもんね」

「うん。……でも、たまにはこういうの、いいかもな」

「へえ。じゃあ、また頼んじゃおっかな」

「……たまにな」

　そのたまにが、嫌じゃないって意味だと、母も気づいているようだった。

　ほんの少しだけ、背中がやさしく緩む。

「想汰、今日さ。味噌、溶いてみる？」

「……別にいいけど」

「じゃ、はい。おたま。あと、火傷しないように気をつけて」

　渡されたおたまを手に、鍋に向かう。

　湯気が立ちのぼるなか、想汰はそっと味噌を溶かし込む。

　香りが、ふわっと広がった。

「……この匂い、落ち着くよね」

　母のその言葉に、想汰は短く頷いた。

「……帰ってきたって感じする」

　それは、いつの間にか自然に出た言葉だった。

　母はなにも言わず、少しだけ優しくうなずいた。

───

　夜ごはんの食卓には、味噌汁と、焼き魚と、ほうれん草のおひたし。

　いつも通りの品数。でも、どこか、あたたかさがちがう気がした。

「この三つ葉、新鮮だったねぇ。さすが想汰セレクト！いい目利きだよ」

「……それは、店が良かっただけだと思うけど」

「そういうことにしとく？」

「……ああ」

　ふたりで笑った。

　窓の外はもうすっかり夜。

　でも、心の中には、あの夕方の光がまだ残っているようだった。

　『今日は、ミツ葉と豆腐』

　そんなふうに、記録の1ページを締めくくるような、やさしい夜だった。