放課後に、僕らは

最悪な日、でも、最悪じゃなかった

　目覚ましが鳴る一瞬前に目を覚ます──はずだった。

「……っ、やば」

　澪は跳ね起きた。ベッドの横に置いたはずのスマホは、なぜか床に落ちており、表示された時間はいつもより25分遅れていた。急いでカーテンを開けると、曇り空のせいでさらに時間感覚が狂って見える。

　洗面所へ駆け込んで顔を洗い、鏡に映った髪を整えようとするが

「……言うこと聞かないな、今日は」

　前髪が変な方向に跳ねている。ドライヤーもアイロンも、焦る気持ちには逆効果で、むしろまとまりが悪くなっていくように感じた。なんとか妥協ラインに持ち込んで、制服を着てリビングを飛び出す。

　靴を履こうとしゃがみこんだ瞬間、ふと違和感。

「あれ……」

　左右で微妙に色味が違う。白の靴下を履いたつもりが、片方はクリーム色だった。見慣れた柄だが、明らかにペアじゃない。引き返してる暇はない、と半ば諦めてドアを開ける。

　駅へ向かう途中、いつものコンビニに立ち寄る。時間がない朝の相棒、お気に入りのあんバタークロワッサン。棚を探すも、そこだけがぽっかりと空になっていた。

「……売り切れ、か」

　代わりに手に取ったのは、なんとなく見覚えのないチョコチップマフィン。レジを済ませ、歩きながら頬張ると、甘さが妙に喉に残った。

　通学路はいつもと変わらないはずなのに、制服の襟がずっと首に当たっているような気がして、リュックの重さもやけに片方に偏っていた。

　教室に着くまでの道のりが、やけに遠く感じる朝。

　こういう日ってある。

　なんでもないはずの朝が、なんとなくツいてないってだけで

　一日がうまくいかない気がしてくる。

　澪は教室のドアに手をかけながら、小さく吐息をついた。

「……朝から、ツいてないな」

───

「うわっ」

　席に座ろうとした瞬間、椅子の脚が机の支柱に引っかかってガタついた。

　荷物を抱えていた澪は体勢を崩しかけ、咄嗟に「あっぶッッ」と変な声が出てしまい、誰に見られたわけでもないが、「……あぶなー」とひとりで小さくつぶやく。

　制服の袖がほんの少し黒板のチョーク跡に擦れたことにも、気づいた瞬間にげんなりした。

　1時間目の現代文は、好きな授業のはずだった。

けれど──

「じゃあ……椿原くん。次、ここ読んでくれる？」

　教壇の声が飛んできたとき、プリントを探していた手が止まった。

（……あれ？　ない）

　確かに朝、カバンに入れたはずだった。ノートの間も、ファイルの下も、どこにも見当たらない。

　結局、前の席の子に見せてもらって乗り切ったが、先生の「大丈夫？」のひと声が妙に突き刺さった。

　昼休み、気分を切り替えようと図書室へ向かう。

「貸出中……？」

　読みたかった次の刊は、小さな「貸出済み」の表示。

　しばらく前から読んでいて楽しみにしていたシリーズだっただけに、わかっていても肩が落ちた。

　仕方なく別の棚を眺めていると、後ろの机で本を閉じる音がやたらと響いて聞こえる。

　遠くの窓の外では、部活の声。春めいた風が吹いているはずなのに、教室の中は妙に乾いた感じがした。

　午後の授業の合間、自販機で買おうとしたお気に入りの紅茶も、ボタンに「売切」の文字。

（……今日、最悪の日ってやつかも）

　そう思ってしまったら、なんだかすべてがそう見えてくる。

　黒板の字はにじんで見えるし、隣の席の笑い声さえ少し遠く感じた。

　小さなこと。ほんのささいな、すれ違いやズレ。

　でも、それが重なると、

　世界がほんの少し、自分を避けているような気がしてくる。

　澪は教科書の余白に、何も書く気になれないままシャーペンを置いた。

　窓の外、雲がゆっくりと流れていくのだけが、唯一の変化だった。

───

　チャイムが鳴った瞬間、教室がざわつき始めた。

　椅子を引く音、友達を呼ぶ声、廊下へ走る足音。

　澪は教科書をゆっくり閉じて、誰にも声をかけないまま、席に座り続けていた。

（……プリント、どこに落としたんだろ）

　カバンを開けて中身を確認する。

　昼間、教卓の前で出しそびれた、いつの間にかなくしていたプリントを、もう一度探してみようと思ったのだ。

　机の中、教科書の間、ファイルの裏──

　見当たらない。

　教室にはもう、四限組の誰の姿もなかった。

　一応「帰んねーの？」と聞かれたが先に帰っててと言ってしまったのだ。

（変な意地貼らずに頼ればよかったな……）

　自分で言った手前あれだが、それでも今日は、ひとりが少し堪える。

　机の横にかけていたリュックを持ち上げたとき、カラリ、と軽い音がした。

　下敷きの奥に、小さく折りたたまれた紙が挟まっていた。

　探していたプリントだった。

「あった……」

　思わず声が出る。

　それは、本当にどうでもいい紙切れなのに、今の澪には少しだけ意味があった。

（……よかった）

　視線を上げると、夕日が窓から差し込んでいて、教室の奥が淡く染まっていた。

　いつもは賑やかな空間が、今日はやけに広く感じる。

　ポケットに手を入れると、硬い感触が指先に当たった。

　飴玉。

　以前、雪からもらったものだった。

「風、乾燥してるからね。のど飴、いつでも食べていーよ」

　そんなことを、笑いながら言っていたのを思い出す。

　澪は銀紙をゆっくり剥がし、飴玉を口に含んだ。

　ほんのりハーブの香りがして、甘すぎず、じんわり広がる。

「……噛んじゃおうかな、今くらいは」

　誰に聞かせるでもなく、そう呟いて飴玉を舌先で転がす。

　──どうしようもない日だった。

　でもいま、ポケットの中に残っていた飴玉ひとつで、

　ほんのすこしだけ、救われる気がした。

　静かな教室に、机のきしむ音がひとつ。

　澪はプリントを鞄にしまい、立ち上がった。

　明日は、もう少しうまくいくといい。

───

　教室を出たときには、窓の外はすっかり夕方だった。

　西日が廊下を照らし、ガラスの縁が金色に縁取られている。

　澪はゆっくりと歩きながら、今日一日を振り返っていた。

（寝坊しかけて、髪もうまくいかなくて……）

（プリントなくして、椅子でつまずいて、本も飲み物もダメだった）

　思い出すだけでため息が出そうになる。

　けれど──

　ポケットの中の飴玉の余韻が、まだほんの少し口の中に残っている。

（でも……全部が最悪だったわけじゃ、ない）

　そんなふうに思えたのは、本当に久しぶりだった。

「──椿原？」

　呼び止められて顔を上げると、廊下の先に日暮夏彦の姿があった。

「……なんか、疲れてんな。顔に“今日はダメでした”って書いてある」

「書いてない」

　即座に返すと、夏彦はふっと笑って肩をすくめる。

「まあ、誰にでもあるよ。そういう日。俺なんて週に二回はあるし？」

「多くない？」

「お前は真面目だからな〜。たぶん今日ダメな日だわってわかってて過ごしてんの、えらいよ」

　その言葉は、軽口のようでいて、どこかちゃんと伝えようとしてくれる感じがした。

（……夏彦、こういうとこ、あるんだよな）

「……ありがと」

　そう返した澪に、夏彦は小さく手を振って去っていった。

　昇降口で靴を履こうとしたそのとき、ポケットのスマホが震えた。

　開いてみると、朝倉彰良からのメッセージ。

──「今日の椿原、マジで“ついてねぇ〜”って顔してたぞ。くそおもろかった」

　思わず笑いが漏れた。

　文章はふざけていても、ちゃんと見てくれていたんだと思えた。

　校門を出て数歩、前から歩いてきたのは、小柳雪だった。

「雪？」

「よかった、まだ帰ってなかった」

　そう言って、彼女が鞄から取り出したのは、見覚えのある包み。

「はい、今日の分」

　それは、昼に食べたのと同じ、あの飴玉。

「……え？」

「この前、のど痛かったから助かるって言ってたから。忘れずに渡したかったの」

　そう言って、雪はほんの少しだけ笑った。

「……ありがとう。助かる」

　澪はその飴玉を受け取り、ポケットにそっとしまった。

──今日一日。

本当に、なにもかもがうまくいかなかった。

でも──

「……今日は、最悪だったけど。……うん、最悪なだけじゃなかった」

　ほんの少しだけ、救いがあれば、

　人は今日を終える理由にできるのだ。

　そうして澪は、夕暮れの坂道を歩き出した。