カティエレン・タルヴェラは獄中にあった。正確には拘置所というべきだが、横になるのが精一杯の一室で、扉は鉄格子となれば、タルヴェラにしてみれば監獄暮らしに違いなかった。
はるか後年まで、タルヴェラはこの入牢生活のことを、折に触れて回顧し、周囲の者に語った。
「いまの私があるのは、あの時に檻に入れられたおかげだ」と。
拘置所の外にはタルヴェラの支援者の白エルフたちが日々請願の列を作った。また、憲兵から取り調べを受ける時は、メリーダの手配した弁護士が必ず同席して、タルヴェラを守ってくれた。
取り調べを受けていない時には、タルヴェラは取り立ててすることもない。眠りたいだけ眠るのにも飽きると、面会に来た弁護士に言った。
「本が欲しい。アールヴ語の古典を取り寄せてくれないか。何でもいいから、手に入る限り、ありったけを」
かび臭い本が届き始めたのは数日後だった。
タルヴェラは、狭い牢内の硬い寝台に長身をごろりと横たえ、肘枕をして、ぱらぱらと本をめくった。
彼女には学問がない。彼女の世代としてはたいへん珍しいことに、古アールヴ語を使えなかった。まったくというわけではないが、正式に学んだことは一度もない。聞き覚えた古語の歌を歌えるくらいで、読み書きや知識はさっぱりだった。
生まれ故郷である北部アシリアンド州の寒村はたいへん貧しかった。暮らしを立てるには、手に職をつけるのが一番だと思ったタルヴェラは、まだ年端も行かぬ頃に、村の大工に弟子入りをして、働きに働いた。だから旧エルフィンドでは立身出世に欠かせなかった高等教義学校での教育は受けておらず、古語や文法を覚える時間などなかった。
それでも、
「学歴は取返しようもないが、学問は大切だ」
というのが信条で、有識の友に物を教われば喜び、せめて耳学問をと励んだ。おかげで経営者としては並以上の成功を収めた。それでも、
「白エルフのくせに、種族の古典をまともに読んだことがない」
というのが、彼女の劣等感になっていた。それで「ようし、この際」と思った。思ったならば行動が早く、とことんまで突き詰める癖がタルヴェラにはある。
初めは読めども読めども意味が分からず、ただ眠気を誘うだけだったが、諦めようとはしなかった。分からぬまでも何十度と読み、声に出しているとき、はたと気づいた。
「美しいな」
今さらのように気づいた。現代を生きるタルヴェラは、日頃は国語たる低地オルク語を使っている。アールヴ語を使うのは白エルフ同士で話す時だけで、それも現代のアールヴ語だ。だから触れることも使うこともない古アールヴ語は、それ自体が音楽のようだった。
タルヴェラは肘枕をやめた。起き上がり、拘置所の壁に背をもたれさせる。膝の上に本を置いた。そしてまた声に出して読み始める。同じものを何十度と音読すると、厳密な意味はとれないまでも、分かった気分になってきた。
狭い牢獄の景色が変わり、鳥の声、水の音が聞こえ始める。そこは森だった。柔らかい木漏れ日がさし、草と花が香り、空気は湿り気を帯びている。
木々はすべて古い。太く、高く、風雪に耐えた硬い木々。その合間をぬって、踊るように歩く白い姿がいくらもある。金色の長髪を靡かせ、一糸もまとわぬ肌は雪のように白い。その喉が歌を奏でれば、木々や風、水音までも唱和した。森と暮らす妖精。エルフとはそのような種族だった。
「なんて穏やかな。なんと平和な……」
戦争も虐殺も、差別も迫害もなかった。ただ生まれたままであればよかった。
ある夜、星が降った。それに乗ってやってきたのは、光をまとった神。彼はエルフたちを祝福し、服と道具を与え、さまざまな知恵を授けた。
「汝ら、選ばれし種。白銀の樹に成りし果実。清らなる、清らなる。うつし世に最も貴き民」
神は妖精たちをエルフと呼び、平地へと導いた。
「果実よ、豊かなれ。汝ら、森をいで、聖なる地に栄えよ。永遠に汚れず、永遠に清らなれ」
清らなれ、清らなれ。汝ら選ばれし民。
その祝福が呪いだったと、タルヴェラは悟った。
幻想の森から抜け出し、平地に下りた妖精たちは、耕すことを知った。豊かな暮らしが始まり、果実は増えた。
神は微笑を浮かべて告げた。
「汝ら、汚れない果実。肉の汚れを去り、愛憎の争いなく生きよ。清らなれ、清らなれ」
そしてエルフは雌雄の別をなくし、乙女だけの種となったという。
そのようなことが事実としてあったとは、タルヴェラは信じない。彼女は現実家である。神話は神話であり、歴史とは別のものだと考えている。幻想と現実を区別しない夢想家ほど有害なものはなく、祖国滅亡の元凶だと信じている。
ゆえにタルヴェラは自種族の神話に浸っても、神と奇跡の実在などは信じない。彼女はその記述に、古代のエルフが神意に仮託した願いと哀しみを読んだ。
「女だけになっても、争いがなくなったりしなかった。憎むことも、愛することも、忘れられない。それでも、昔のエルフたちは、平和な暮らしを願っていた。豊かに清らかに生きようとした」
史書を称する神話集も、詩も歌も、ベレリアント半島とエルフの美しさと清らかさをひたすらに讃えていた。
「美しくありたい、清らかに生きたいというだけだった。他種族を蔑んだり、殺すことを願ったのではなかった……本来のエルフの生き方は」
タルヴェラは居住まいを正した。寝台の上に膝を揃えて座り、両手で本を掲げて読むようになった。一言一言、一音一音が心の奥底に染み渡り、薄暗い牢獄に明かりをもたらすようだった。
「かつて、白エルフは平和だった」
そして種族の未来を思い『果実よ、豊かなれ』と願った。
なお、後年——このようなタルヴェラの古典解釈は、学者たちから散々に批判されることになる。彼女自身の思想や市民権運動当時の社会に照らして、不都合な部分を無視し、無理に一つの思想を作り上げた、牽強付会の曲解だというのだ。所詮、素人の独学だった。
が、後年のタルヴェラは、そのような批判を一笑にふした。彼女は学者ではなく行動者であった。一種の思想家でらあっても、思想史家ではなかった。また、そのような真っ当な批判がなされるようになったのは、一時期は危険思想の温床とされた白エルフの古典を大学で研究できるようになっためであり、すなわち彼女が勝利した証に他ならななかったためである。
以上は、この時点から数十年も後の話である。
いまだ未来に挑むべき獄中のタルヴェラは、また一冊を読み終えて、心の穏やかさを楽しんだ。夜明け前の闇が徐々に払われ、黎明のなかに歩むべき道が浮かび上がってくるようだった。
その朝、タルヴェラは差し入れられた新聞を手にした。途端に立ち上がった。
ヴィッセン市で白エルフが殺されたという知らせだった。
（次話「奇妙な果実」に続く）