目が覚めた瞬間、私はすぐに異常に気づいた。
視界は滲んでいて、身体は思うように動かない。何より、手が……小さい。
ぷにぷにした指先。ほとんど握れない。皮膚の質感も、自分のものじゃないみたいに柔らかい。
（……え、ちょっと待って？）
混乱の中、すぐ隣から「ふえぇぇ……！」と高い泣き声が聞こえた。
視線をずらすと、赤ん坊がいた。
次の瞬間、どたどたと誰かが駆け寄り、泣く赤子を優しく抱き上げる。
「沙織〜、どうしたの〜？お腹すいたの？ママここにいるわよ〜」
……沙織？
ということは、私は……。
「香織ちゃんは、泣かないの？お姉ちゃんだから我慢してるのかな〜」
香織。沙織。……双子か？
自分が「香織」という名で呼ばれていること、そして“姉”らしいこと。
（私、転生したんだ――）
しかも、時代は明らかに令和ではない。テレビの音、空気の匂い、家具の色味。全部、昔――おそらく平成よりも前、つまり昭和――の日本だ。
（令和から、昭和に……？）
――そして、最悪な記憶もよみがえった。
前の人生。私は両親に愛されなかった。望まれて生まれた子じゃなかった。
冷たくて、無関心で、家庭という言葉とは程遠い環境だった。
（今度こそ、家族と一緒に生きていきたい……！）
でも、もしこの世界で自分が「転生者」だとバレたら？
気味悪がられて、愛されなくなったら？
（ダメ。それだけは絶対に嫌）
だから私は決めた。
妹の沙織を“完全に模倣”して、転生者の気配を消す。
この世界で「普通の双子の姉」として、家族に“自然に”愛されて生きていく。
それが――私の人生やり直しの、第一歩だった。
◇
妹・沙織はよく泣き、よく笑い、赤子らしい表情豊かさを見せていた。
私はそれを観察し、1秒後に同じように泣いたり笑ったりした。
泣くタイミング、寝返りの時期、笑い声のトーンまで、すべて模倣。
「香織ちゃんも沙織ちゃんとそっくりね〜、さすが双子！」
母の言葉に、私は密かにガッツポーズを取った。
（よし、自然に見えてる）
ただ、“完璧に同じ”は逆に怪しまれる。
だから私は、ほんのわずかに妹より遅れて反応するよう心がけた。
先を行ってしまえば、模倣は出来なくなり、歳相応の反応は難しくなる。なので妹よりも、少し遅い姉というのがベストだと判断したのだ。
沙織が寝返りを打った翌日、私は何食わぬ顔で「偶然」寝返り。
沙織が「あー」と喃語を発すれば、私は「うー」と返す。
成長とともに、私たちは“移動”というスキルを手に入れた。
沙織がずりばいを覚え、元気に畳の上をハイハイで進むようになった頃。
私はすでに、ハイハイなんて余裕でできた。
だが、当然、沙織の「少しあと」でなければいけない。
（私は姉だけど、発達速度は妹と“ほぼ同じ”に見せる）
それが、完璧な双子を演じるコツだった。
母はよく私たちを眺めては「本当に似てるわ〜」と嬉しそうに笑っていた。
あの笑顔を守りたくて、私は今日も“赤子の演技”に全力を注ぐ。
ある日、沙織が「ま……ま……」と母の方に手を伸ばしながらつぶやいた。
「しゃ、喋った！？沙織、今『まま』って言ったの！？すごい〜！」
私は迷わず、その直後に「……まま」と呟いた。ちょっと舌足らずで、甘えるように。
「香織も！？ふたりとも『まま』が最初だなんて〜！」
嬉しそうに抱きしめられる瞬間。
私は、前世では決して味わえなかった温もりに包まれていた。
（“この子たちは双子なんだ”って、自然に思ってもらえた）
それだけで、私は少しだけ安心できた。
沙織が最初に立ち上がったのは、11ヶ月の頃。
おぼつかない足取りで、よたよたと数歩、母に向かって歩いた。
その夜、私は――たまたまを装って、よちよちと一歩だけ、父の胸元へ進んだ。
「おっ！香織も歩いた！？双子そろって、同じ日とは！」
私は笑顔を浮かべたまま、内心では緊張をほぐすように息を吐いた。
（よし、バランス完璧）
こうして私は、“普通の姉・香織”を演じる赤子として、日々を重ねていった。
私たち姉妹が保育園に通い出したのは、2歳を過ぎた頃だった。
園でも私たちはいつも一緒だった。おやつも、外遊びも、午睡も。保育士さんたちは「仲良しね〜」とよく声をかけてくれる。
保育園に通いはじて数ヶ月。
「本当にこの子たち、よく似てるのよ〜」 「声も笑い方もそっくり」 「先生でも間違えちゃうくらいなの」
母は笑って話していた。
でも、その言葉に、香織の背筋はすうっと冷たくなった。
（――まずい）
妹・沙織を模倣し続けてきたのは、愛されたいから。
「違う」と思われたくなかった。けれど、完全に同じだと、今度は“不自然”になる。
ある日、先生がふと口にした。
「本当に似てるけど……あまりにも同じすぎて、ちょっとびっくりしちゃうのよね。双子って、普通はもう少し違いが出るから」
香織は、その言葉をしっかり聞いていた。
（私、やりすぎたんだ。完コピなんて、リアルじゃない）
そこで香織は、新しい戦略を立てた。
「妹とは似ているけど、違うところもある」
その“ちがい”を、自然に見えるように作っていくのだ。
翌日から香織は、ほんの少しずつ行動を変えた。
沙織が赤いクレヨンで絵を描けば、自分は青を使う
沙織がウサギのぬいぐるみを抱いていれば、自分はクマのぬいぐるみを選ぶ
沙織が甘えた声で話せば、自分は少しゆっくり落ち着いた口調を使うようにする
意識的に、だが自然に。
幸いにも“先生”は沙織の他にもいた。それは他の園児たちだ。彼らの子供らしさを観察して、少しずつ取り入れる事で、それを明確な個性となるようにブレンドしていく。
その変化に、周囲はすぐ気づいた。
「香織ちゃんはおっとりしてて、沙織ちゃんは元気って感じよね」 「似てるけど、性格は違うのよ～」
母のその言葉に、香織はそっと胸を撫で下ろす。
（うん、これでいい。バレてない）
“演じている”ことが知られなければ、愛され続けられる。前世で叶わなかった、家族と一緒に笑い合う日々を、香織は守りたかった。