天雨カナという存在について

ADHD

──風紀委員室──

「ただいま戻りましたよアコ──」

ﾄﾞﾝｯ!!

「へ？」

目の前で、壁が震えた。

私とヒナさんがドアを開けて入った瞬間、アコが私に向かって一直線に詰め寄って、無言のまま壁に手を突く。壁ドン。しかも全力。背後で何か書類が倒れる音が聞こえた。

「お姉ちゃん、どこに行ってたんですか」

アコの声は、いつものほんわかした調子とはまるで違っていた。静かだけど、ひとつひとつの音が重い。目も笑ってない。全然。

「えっ……いやその、ちょっとお散歩を」

「うそですね。ヒナ委員長が見回りって言って出て行ったのに、戻ってくるのが遅すぎます。だって二人で一時間以上も……！」

「え、数えてたんですか……？」

「ヒナ委員長と何を話してたんですか？どこを歩いたんですか？なにか食べましたか？もしかして、いい雰囲気だったりしましたか？」

「質問が早口すぎて処理が追いつきません！！助けてヒナさん！！」

「さーてと……書類書類……」

「ヒナさん！？？？」

ヒナさんは何故か無視を決め込み、さすがの私も思わず後ずさる。というか、私が主犯格みたいな空気になってない？気のせいじゃないよね？

「わたしね……お姉ちゃんがいない間、ずっと風紀委員室の時計だけ見てたんですよ。目もそらさずに。……秒針が、一周するたびに、なんで戻ってこないのかって……ずっと考えてました」

「私がいうのもアレですけど仕事した方がいいですよアコ」

「……は？私がこんなにお姉ちゃんのことを想ってるのになんですかそれ」

アコの目が据わっている。

え、もうほんとどうすればいいのこれ。

「ねえ、お姉ちゃん」

「……はい」

「わたしがどれだけ、お姉ちゃんのことを“見てる”か……わかってないですよね？」

「見てるっていうか、もはや“視てる”とか“監視してる”のレベルになってますよ」

「お姉ちゃんのカバンの中に、私がプレゼントしたハンカチが入ってないのも知ってます。靴紐がいつもより左が0.3ミリズレて結ばれたのも知ってます」

「──怖っ！！情報の粒度がストーカーそのものじゃないですか！？」

──正直限界。

私は静かに、しかし毅然と口を開いた。

「……ねえアコ」

「はい、なんでしょう？」

「一度、精神科に行ってみてもらいましょう」

「は？」

「いや、ちょっと……念のためにですよ？なんというか、最近のアコ、ちょっと“お姉ちゃん愛”が過剰というか、いや大歓迎なんですけど、愛が完全に一周まわって来てるというか、むしろ高速回転して凶器になってるというか……」

「……お姉ちゃん」

アコの顔から、すっと表情が消えた。

次の瞬間──

「その精神科の医者、殺しておきますね」

「ぉおおおおい！？？？ストップストップ！！発想が飛躍しすぎです！！」

私は慌てて両手を前に出す。アコはというと──静かに、ふわっと微笑んでいる。

その笑顔が逆に怖い。

（これ、どう説得しろっていうの……？）

ヒナさんはというと、机の影からひょこっと顔だけ出しながら、

「カナ……頑張ってね……私は巻き込まれたくない……」

と、完全に他人事モード。

いやあなたのせいでもあるでしょ！？とは言えない。言ったら死ぬのは私だ。

アコは壁ドンしたまま、じっと私の目を覗き込んでくる。

「……お姉ちゃん。精神科とか……そんな必要、どこにあるんですか？」

アコは壁に手をついたまま、真っ直ぐ私を見ていた。声は落ち着いているのに、やけに冷たくて、妙に圧がある。

「いやまあ……必要性は……ありますよね？　うん、あります。かなりある」

自分でも苦しいフォローだと思う。けど、このまま放っておく方が絶対に危険だ。

「わたし、お姉ちゃんのことを考えてるだけなのに？」

「考えすぎなんですよ。考えすぎて──もう私の毛穴の開閉まで把握しそうな勢いですから」

「把握してますよ？」

「気持ち悪いですね！？」

なんでそんなドヤ顔なの。なんの訓練受けたら毛穴の状態が分かるようになるの。

──でも、このまま押し切っても絶対こじれる。

ここは、“姉”としてちゃんと言わなきゃいけない。

私は息を整え、そっとアコの肩に手を置いた。

「アコ。ちょっと真面目な話、聴いてください」

「……はい」

さっきまで鋭かった瞳が、急に素直になる。この瞬間だけ扱いやすいの、本当にズルい。

「アコが私のこと大切にしてくれるのは、うれしいんです。本当に」

「……はい……」

「でもね、その“大切にしてくれる気持ち”を、私がずっと受け取るためには──」

言葉を区切り、少しだけ大げさに続けた。

「アコが“健康”でいる必要があるんですよ」

「……健康、ですか？」

「そう。もしアコが心の調子を崩したら……私、すっごく悲しいです」

アコのまつげが微かに震えた。

（……効いてる）

私はその流れを逃さず、アコの両手を包み込むように握りしめる。

「だから、一度だけでいいんです。私のために──診てもらいませんか？」

「お姉ちゃんの……ため……？」

「そうです。アコにはずっと元気で、笑っていてほしいですから」

アコの瞳孔が、じわ……っと開いていく。

え、これ恋愛ゲームの好感度上がるときのエフェクトじゃん。

「……わかりました」

「本当ですか？」

「はい。お姉ちゃんのためなら……行きます。精神科」

「よしっ！！」

思わずガッツポーズが出た。

机の下に隠れてたヒナさんも「よし……」と小声で祝福してくれる。

「じゃあアコ。明日にでも行きましょう」

「……お姉ちゃんがそう言うなら」

よし、完全に言質取った。

⸻

翌日──精神科・初診受付

待合室は白くて静かで、やたらと落ち着く音楽が流れていた。

私とアコは並んでソファに腰を下ろしている。

「……お姉ちゃん」

「なに？」

「ほんとに来ましたね……精神科」

「だってアコが“行く”って言ったからじゃないですか。いや、素直に来てくれたのはうれしいけど……逆に怖いというか」

アコは膝の上で手を組み、神妙な顔をしている。

「でも……今日はお姉ちゃんのための日ですから。私、頑張りますよ」

「ん？　……なんか含みを感じるんですが」

そう言ってる間に、受付の人が呼んだ。

「天雨さま〜、どうぞ〜」

二人同時に呼ばれたので、そのまま横並びで立ち上がる。

診察室に入ると、優しそうな医師が微笑んでいた。

「どうぞ、そちらの椅子へ。お名前はカナさん……ですね？」

「え？あ、はい、そうです」

「……それでは、今日はどうされましたか？」

「えっと……アコが……」

私がそう言いかけたその時だった。

「今日は、姉の様子を診ていただきたくて、お時間をいただきました」

「──え？」

ん？何言ってるんだろうこの子は。診てもらうのはアコの方……

「最近、姉の行動が明らかに不審でして。夜中に独り言が増えたり、一緒の布団に入っても直ぐに出ちゃうし、手を繋ごうとすると逃げちゃったり……」

「いやいやいや待って！？何を報告してんの！？」

アコは静かに医師の方へ向き直る。

「姉は自分では“まとも”を装っておりますが、これはもう客観的に見て完全に末期です。何卒、プロの目で判断していただければと」

「──えっ、あの、じゃあ……今日はお姉さんの診察でよろしいということで？」

「そうです」

「違います！！」

私は両手をバッ！と広げて完全否定した。

アコは無表情で、むしろ誇らしげに腕を組んでいる。

（マズい……完全に主導権握られてる……）

ここで私は、最後の切り札を切ることにした。

「アコ……私も診察受けますから。だからあなたも受けてください」

「……え？」

アコが一瞬だけ目を丸くした。

「そう。二人で受けるんですよ。セットです。ペア診察です」

「ペア診察ってなんですか……？」

「今作りました。だから受けましょう」

アコは少しだけ考え込み、そして――

ぽつりと呟いた。

「……お姉ちゃんが……一緒に診察を……？」

「そうです。一緒です」

「……それなら受けます」

落ちた！！

説得成功！！

「因みになんですけど、精神的な病ってどういうのがあるんでしょうか」

私の何気ない質問に、医師は少し顎に手を添えてうなずいた。

「そうですね……たとえば、ASD（自閉スペクトラム症）、ADHD、PTSD、不安障害、依存症など……。行動や思考のパターン、反応の偏りなどで診断したりします」

「依存症……」

アコの方をチラッと見る。

え、目そらした。かわいいけど、不安しかない。

医師は続けた。

「ただ、アコさんを診た限りでは……極端なストレス反応や認知の歪みは少ないように見えます。話し方も整ってますし、受け答えも落ち着いている。初見では“病気”には該当しなさそうですね」

「……え」

アコが少しだけ胸を張る。

（いやいや、外面が良すぎるだけだから！この子は！）

私は急いで口を挟んだ。

「先生、アコの“本性”ってやつはそんな甘くないんですよ。ここに来る途中も、私が自動ドア通る瞬間わざわざ前に回り込んで“お姉ちゃんの後ろ姿が見えなくなるの嫌だから”って……あれ依存ですよね？」

「ただのポジション取りです」

「ポジション取りじゃないですよ！！」

医師は苦笑しながら言う。

「依存症として診断するには、“その行動が本人の日常生活に支障をきたしているかどうか”が基準になります。例えば、学校に行けない、眠れない、他の人間関係が破綻している、などです」

「……学校には行ってますね」

「お姉ちゃんがいるから」

「やめなさい！？即答やめなさい！？」

医師は穏やかに笑ってから、こちらに向き直った。

「なので……私としては、“病名がつくレベル”とは思いませんね」

「……」

アコが誇らしげにしている。

納得してないのは、私ひとり。

（いや、このままじゃ絶対悪化するって……）

そう思っていると、アコがぽつんと呟いた。

「ほら。お姉ちゃん。私、健康ですよ」

なんか勝ち誇った顔してる。悔しい。

だから私は深呼吸して、はっきりと言った。

「……先生」

「はい？」

「それでも、ちゃんと診てもらいたいです。アコのこと」

アコがこちらを見る。

え、なんでそんな“しゅん”とした顔をするの？

そんな顔されたら言いづらいじゃない……。

私は言葉を選びながら、ゆっくり続けた。

「診断名がつくとかつかないとかじゃなくて……

　“今の状態が健康的なのかどうか”を、第三者の目で判断して欲しいんです」

医師は一瞬だけ目を見開き、それから穏やかに頷いた。

「……なるほど。ご家族として、心配していると」

「まあ……はい。そりゃあ……心配ですよ」

アコが袖をぎゅっと掴んでくる。

でも、離さない。私は続ける。

「アコはここ最近、私と離れたがらなくて……。

　それも普通の“仲良し”の範囲じゃなくて……ちょっと振り切れている気がするので……」

医師はカルテに少しメモを取り、

今度はアコに向き直った。

「アコさん。あなたも“自覚”として、そういう不安や衝動を感じることはありますか？」

アコは静かに──ほんの少し恥ずかしそうに頷いた。

「……最近、怖いんです」

「怖い？」

「お姉ちゃんが……いなくなる気がして」

その言葉は、不思議と刺さった。

私も数秒だけ、何も言えなくなる。

医師は優しく微笑んだ。

「では……お二人とも。順番に診察をしましょう。

　不安の度合いや、行動の傾向などを丁寧にお聞きします」

「……お願いします」

「お願いします……」

──────数分後。

診察室のドアが静かに開き、医師がカルテを手に戻ってきた。

「お待たせしました。お二人の診断結果が……出ました」

アコは私の腕をぎゅっと掴んだまま、微動だにしない。

その手は小さいのに、やけに力が強い。

私はというと、胸の奥がバクバクして、心臓が喉まで競り上がってきていた。

（……頼むから、変な結果だけは来ないで……！

　いや、変な結果だった場合の“アコの暴走”の方が怖い……！）

医師はまず静かにアコのカルテを開いた。

「えー……診断の結果ですが、アコさんには特に異常は見当たりませんでしたね」

「ほっ……良かったですねアコ！！　心配しましたよ……！」

思わず肩の力が抜けてしまう。

アコは嬉しそうに私の方へ顔を向け──

「お姉ちゃん……♡」

あ、うん……本当に大丈夫なのかな？

「それで、お姉さんの方なんですけど」

「ん？あー別に言わなくても──」

「えっと、カナさんはADHDです」