この人を仮に「A美さん」とします。 作：あり
「……ってな感じなんですけど、どうでしょう」
「きみィ……なかなかやるねェ……」
編集長に原稿を差し出すと、予想以上に好反応が返ってきた。
「やっぱり、『ピン』と来て任せたのが正解だったなァ」
「……怖いのが苦手だからって、押しつけたのとは違うのですか？」
「おい！適材適所と言え、適材適所と！」
この調子だ。私と編集長は、軽口を叩き合える程度には信頼関係ができている。
「んじゃ、明日までに仕上げといてくれよッ」
編集長は勢いよく私の背中をバシバシと叩きながら、「頑張れよ」と言い残して編集部を出ていった。昼飯の買い出しらしい。
私はというと、今朝作ってきた弁当があるので、机の上に小さなランチクロスを敷いて、ふたを開ける。唐揚げの香ばしい匂いがふわりと立ち上り、鼻孔をくすぐった。衣はほんのり茶色く、端の部分がカリッと揚がっている。
一つ摘まんで、口へ運ぶ。
「……うまっ」
衣がサクッと砕けて、じゅわっとした肉汁が舌に広がった。味つけは濃いめ、生姜の風味が後を引く。自分で言うのもなんだけど、これは当たり。
けれど、そんな満足感の隙間から、じわじわと黒いものがにじみ出てくる。
──この原稿、編集部では好評だった。
けど、その中身は真っ赤な嘘だ。
まるであちこちで様々な出来事を取材し、その中から厳選しているかのような作りだが、実際に話を聞いたのはたった二人きり。それも偶然シャーレで出くわした生徒で、こっちから探したわけでもなければ、遠出すらしていない。
しかも、その内容すら原文通りではない。個人情報の保護やら表現の都合やらを理由に、“ちょっと面白く”手を加えてある。
つまり、事実を継ぎ接ぎして、まるで「何か」があるように見せかけているにすぎない。繋がりのないエピソードに、あえて意味ありげな糸を通すことで、読者の想像を煽る。それが狙いだ。
──まぁ、言い方は悪いけど、私はそういう「嘘」が好きだ。
ホラーというのは、突き詰めれば虚構を愉しむための装置だ。だから、全部が作り話だって構わない。真実である必要なんて、どこにもない。
大事なのは、読んで面白いかどうか。それだけだ。
──私は、報道部の奴らとは違う。
注目を集めるために意図的に情報を切り取り、都合よく編集して発信する連中とは、違う。
しかし、そう思っている自分も、別に正義感で書いてるわけではないし、やっていることも同じだ。
見返してやりたいとか、出世したいとか、そんな野心はない。ただ――
ただ、世の中に、自分が本当に読んで面白いと思えるものがなかった。
だから、自分で作るしかなかった。それだけだ。