お前に死というものを教えてやる

よ！俺は死！迎えに来たぜ。

　よっ、こんにちは。いや、おはよう？　それとも、おやすみか？　ま、どっちでもいいな。俺にとっちゃ、朝も夜も、晴れも嵐も、みんな“通り道”だ。

　改めまして――俺は死。そう、“あの”死。首を斬られた騎士が駆ける夜にも、戦場で泣き叫ぶ母にも、道端で心臓を押さえて崩れる老いぼれにも、みんな平等に訪れる、そんなやつ。

　おっと、怖がる必要はない。俺は別に悪いやつじゃない。むしろ、ちょっとお節介なところはあるが、仕事熱心で公平な“案内人”ってとこかな。ほら、最近の言い方でいうと「エージェント」？　魂の輸送担当。お迎え係。死ぬってのは、旅の一区切りってだけで、終わりってわけじゃないんだ。俺はその次のステージまで、魂を連れてくだけ。簡単だろ？

　でもな、人間ってやつは――ほんと、面白い。死を恐れるくせに、なぜか自分の死だけは特別だと思ってる。頭蓋骨が割れようが、内臓が飛び出ようが、魂が千切れようが、どこかで「俺はまだいける」って顔するやつがいるんだよ。

　いいかい、みんな。死は“結果”じゃない。“流れ”だ。命が産まれ、生きて、何かを残して、死んでいく。これは世界の設計図だ。俺はその設計図に沿って流れる“川”みたいなもん。邪魔はしない。手も出さない。ただ、流れて、受け取る。それだけ。

　でもね、その“川”の流れを、わざわざ逆流させようとするやつがいる。しかも、とびっきり派手に、ね。そういうやつが現れると、俺も流石に腰を上げなきゃならない。

　あ、そうそう。俺のことを「骸骨の死神」みたいに思ってるやつも多いけど、あれはちょっと盛りすぎだ。確かに、昔はそういう格好で出たこともあったけどな――ほら、演出ってやつだよ演出！　今じゃ、俺の姿は見る人によって違う。老女の姿で見る者もいれば、光の塊だったっていうやつもいるし、ただの「感じ」だったって人もいる。

　俺自身は、形を持たない。言葉も、体も、時間も必要ない。けど、こうして話すとなると、やっぱり言葉を借りる必要があるんだよな。というわけで、今回の俺は、ちょっと軽口叩く語り部風でいくとしよう。

　さあ、話そうか。俺の見てきた世界を。魔法のある世界と、ない世界。その中で、生まれ、死に、そして――“俺と出会った”者たちのことを。

　まずは最初のひとつ、世界の輪郭について語ろうか。命が燃え、その炎がどこへと消えるのか――そうして、また次の命へと繋がっていく、その循環のはなし。

　世界には、二つの顔がある。一つは、魔法のある世界。もう一つは、魔法のない世界。人間たちはそれを「魔法界」と「マグル界」などと呼んでいるが、俺にとっては、どちらも同じ命の舞台。生まれて、歩いて、笑って、泣いて、死ぬ。やってることに違いはない。

　ただ――“色”が違う。魔法というものが存在すると、人間の命は濃くなる。濃密で、複雑で、歪んで、そして……ときに美しい。

　魔法界には、炎を自在に操る者もいれば、空を飛び、時間を巻き戻す者もいる。指一本で城を浮かせ、言葉ひとつで命を奪うこともできる。だがね、そういう奴らだって、ちゃんと死ぬ。足を滑らせて階段から落ちるやつもいれば、愛する者のために身を投げ出すやつもいる。杖を振って自爆する間抜けも見た。どんなに力があろうと、死は免れん。そこが良い。

　一方で、魔法を持たぬ者たち――マグルは、もっと不器用だ。剣や銃で争い、科学や法律で世界を整えようとする。努力は買う。でもまあ、あいつらは魔法がない分、妙に“綺麗に死ぬ”やつが多いんだよな。覚悟というか、諦めというか。命の終わりをちゃんと受け入れて、静かに目を閉じる者が多い。ちょっと、泣ける時もある。

　で、どっちが良いかって？　そんなのは決めるもんじゃない。俺はただ見てるだけだ。どちらも、それぞれに尊くて、それぞれに愚かしい。愚かだから面白いし、尊いから手は出さない。俺はそれを“流れ”と呼ぶ。命が進む方向。魂が還る場所。どちらの世界も、その流れの中にある。それが揺らがない限り、俺が出張ることはない。

　だがね、ときどき、流れをぶち壊すやつがいるんだ。

　「俺は死なん」「死は敗北だ」「死を越える力を手に入れる」――そんなふうに考える者たちが現れる。彼らは、死の意味を履き違えたまま、力だけを追い求める。魔法界では特に、そういう輩が多い。いや、そもそも魔法そのものが、死に触れようとする行為だからな。

　魂を操る魔法。死者を呼び戻す術。命を削る契約、蘇りの石、分霊箱――おっと、話が飛んだな。これはまた後でたっぷり語るとして。

　どちらの世界にも、死を理解する者と、死を拒絶する者がいる。理解する者は、自らの命を生き切り、潔く旅立つ。拒絶する者は、命をねじ曲げ、他人の命を喰いながら延命しようとする。そういうやつは、まあ、大体は……ろくな終わり方しない。

　ちなみに――魔法がある世界の方が、死を理解するのは難しい。だって、なんでもできると思っちゃうからな。命すら操作できると思う。だからこそ、死を正しく見つめられるやつは、本当に貴重だ。俺がちょっと顔を出したくなるくらいに、な。

　さて、そろそろ話を進めよう。次は、魔法そのものの話をしようか。

　火を生み、水を操り、言葉で現実をねじ曲げるその力――

　魔法とはなんなのか？　それは、死とどう向き合う力なのか？

　魔法とはなにか。これな、定義しようとした魔法使いたちは山ほどいるが、結局みんな途中で頭を抱える。火だって、水だって、重力だって、いじれるくせに、それを“説明”しようとすると、とたんに口を閉ざす。まるで、魔法そのものが、「語るな」と言っているようなもんだ。

　だが、俺は違う。俺は死だからな。すべての“終わり”を知ってるし、その終わりに向かう途中にあるものは、全部見てきた。だから、俺なりに言わせてもらおう。魔法とは――魂の手の届く距離のことだ。

　人間の魂ってのは、意外と器用だ。肉体に収まってる間はその力のほとんどを封じられてるが、ちょっとしたきっかけで外に向かって伸びる。感情、言葉、意志、それらが結びつくとき、魂が外界に触れ、現実を変える。それが魔法の発動。杖も呪文も、ぜんぶは“補助”にすぎない。

　つまり、魔法とは、魂が世界に触れようとする衝動だ。

　この“衝動”が、やっかいな代物でな。最初は小さな火花だったものが、気づけば嵐になってる。優しさが生む魔法もあれば、欲望や怒りが生む魔法もある。問題は、後者の方がだいたい派手に燃えるってことだ。そりゃ、愛で花を咲かせるより、怒りで建物を吹き飛ばす方が簡単だからな。

　魔法の起源について語ると、「始まりの呪文」だの「世界の傷」だの、いろんな説があるが――俺から言わせりゃ、魔法は人間が死を恐れた瞬間に生まれた。

　そう、魔法は死に対する“反射”なんだ。

　死ぬのが怖いから、火を操って寒さから逃れた。

　死にたくないから、敵を倒す魔法を編み出した。

　大切な人を失いたくないから、過去に戻る術を求めた。

　そのすべてが、魔法の根だ。

　もちろん、美しい使い方もある。命を癒やすための魔法。誰かを守るための盾の呪文。それらは、死と正面から向き合った者たちが選ぶ、優しい選択だ。

　だが、問題は“逆”だ。死を否定し、逆らい、捻じ曲げ、ねじ伏せようとする魔法。それを使った者たちが、どんな最期を迎えたか――俺は全部見てきた。

　ある魔法使いは、時の流れを押し戻し、何百年も生き延びようとした。

　ある者は、死者の魂を呼び戻し、自分の命の糧にした。

　ある者は、死そのものを「道具」に変えようとした。

　そいつらの顔は、どれもこれも、すげえ歪んでたよ。

　まるで、自分の中身をどこかに忘れてきたような、そんな顔。

　だから俺は言うんだ。魔法とは、魂の衝動だ。その衝動が、どこへ向かうかで、魔法の色が決まる。優しさに向かえば癒しに。恐れに向かえば破壊に。そして、死を否定する衝動へ向かえば――それは、俺への挑戦状だ。

　さて。じゃあ、そうやって俺に喧嘩を売ってきたやつには、どうするかって？そろそろ話すか。死を冒涜し、魂を弄び、運命をねじ曲げようとした者たちへの――俺の対処法を。

　いいか、俺は怒らない。怒るほど暇じゃないし、そもそも“怒り”なんて情動は、生の側にあるもんだ。俺はそういうのと違う。俺はただ、流れを正すだけ。川がせき止められていたら、石をどけるように。枝が詰まっていたら、押し流すように。必要なときだけ、現れて、処理して、立ち去る。

　だがな。死を冒涜するってのは、ただの“石”じゃねえ。そいつは、川に毒を流すようなもんだ。水だけじゃない、そこにいる魚も、土も、空気も、全部が濁る。だから、そういう連中を見つけたときは――俺は、“狩る”。

　忘れるなよ。俺はただの見守り役じゃない。世界が“終わり”を必要としたとき、それを執行するのが、俺の本質だ。

　ある時代、ある場所。

　名もなき魔法使いが、死を超えようとして魂を引き抜いた。世界はそれに気づかない。魔法省も、教育機関も、宗教も、科学も。だが、俺は気づく。魂の匂いが変わるからだ。腐臭じゃない、もっと薄い、だが確かに鼻につく“歪み”。それを風が運んでくるんだ。川の流れの音が、それを告げるんだ。

　そして俺は、そこに行く。静かに、誰にも気づかれずに。相手が城に籠っていようと、地下に潜っていようと、魔法で隠れようと――

　魂に住所は隠せねえ。

　最初に狩ったのは、名前も記録も残っていないやつだった。そいつは、自分の命を延ばすために、自分の子どもを使って魂を“封じた”。

　魂を壺に閉じ込めることで、肉体が滅んでも戻ってくるように設計された、粗雑で不完全な魔術――分霊箱とは違う、“未完成な魂の貯蔵法”だった。

　厳密に言えば、魂を裂いたわけじゃない。魂全体を無理やり引き抜いて、それを器に押し込んだんだ。代償に用いたのは血縁の命。幼い子の命を捧げることで、強引に“魂の手続きを中断”し、あの世への流れを遮断した。まだ形にも定義にもなっていない、魔法というよりは“魔性”に近い何かだった。

　壺は骨で封印されていた。外から触れるだけで指が焦げるような呪詛が編み込まれ、中の魂は、まるで囚人のように震えていた。俺が近づくと、その震えは小さな声になった。

　「……たすけて……」

　壺を割った瞬間、まばゆい裂け目が空間に走った。中から浮かび上がった魂は、泣きながら俺にしがみついてきた。自らの罪も、哀れさも、理解していなかった。ただただ、助けてくれと繰り返していた。

　……助けたさ。ちゃんと連れて帰った。痛みも、悲鳴も、全部引き受けさせた上でな。魂を壊してはいなかったが、深く歪んでいた。戻すことはできなかったが、終わらせることはできた。

　痛みを知り、代償を知り、自らの行いを受け止めることで――魂はようやく“死”を受け入れた。それこそが、本当の意味での救いだ。死とは罰ではない。ただの“通過点”だ。だが、自らそれを踏みにじった者には、相応の苦痛が伴う。

　そして、それが最初だった。“死に逆らう”という歪みが、はっきりと形を成した瞬間だった。俺はその時から、時折、川を遡ることにした。魂がどう歪み、どこへ向かっていくのか――静かに、深く、見届けるために。

　俺が直接、相手の前に現れるのは稀だ。大抵は、別の誰かの手を借りる。

　運命を選び取った誰か。死の意味を知っている誰か。

　その者が剣を振るい、呪文を唱え、敵を倒す。だが実際に“刈り取ってる”のは俺だ。剣の軌跡の先、呪文が爆ぜたあとの空間――そこに、俺がいる。

　そして、何より恐ろしいのは。そいつがまだ“生きている”ように見えても、魂だけはもう回収されてることがあるってことだ。

　そう――俺は一足先に来る。気づかぬうちに、息をするその者の魂を、抜き取る。体だけが動いてる。笑ってる。怒ってる。でも、その奥はもう空っぽだ。魂なき生。それはもはや、生ではない。

　さて。

　そんな俺が、かつて“最大の歪み”を感じた時――それは古代ギリシャ。とある若い魔法使いが、“例の魔法”を使った瞬間だった。

　「分霊箱？なんやそれぇ！聞いてねぇぞ！」

　しかも魂を意図的に“裂いた”って？　おいおい、マジかよお前ぇ――

　……あのときばかりは、ほんと、呆れ果てた。

　最初に感じたのは、重たく澱んだ気配だった。魂の流れというのは、普段は澄んだ水のように滑らかに運ばれていく。だが、その時――それは明らかに“割れていた”。なにかが、いや、誰かが、自分の魂を引き裂き、その一部を別の器に押し込んだのだ。

　「マジかよお前ぇ……」

　思わず声が漏れた。これまでも魂を弄ぶような輩はいたが、自分の魂を“裂く”という発想はなかった。常識というより、存在そのものへの冒涜だったからな。魂ってのはな、いわば“命の核”だ。それを分割するってのは、焚き火の炎を割って別の場所に持っていくようなもの――いや、それよりもずっと、歪で、凄惨で、危険だ。

　名前を調べた。ヘルポ。

　黒髪、血色の悪い肌、目だけが濁ったように光っていた。まだ若かったが、その目は“老い”を恐れていた。「死」を恐れていた。

　だから奴は、殺した。そして、その殺しによって生まれた裂け目に、自らの魂の一部を滑り込ませた。器は金の小箱。内側にルーンが刻まれ、血で封印されていた。

　俺が到着したとき、魂の一部はすでに閉じ込められていた。

　そして、残りの本体は――震えていた。目の奥に“成功した”という確信と、“失った”という焦燥が、同時に浮かんでいた。そう、ヘルポ自身も気づいていた。自分が“欠けてしまった”ことを。

　あの時のやりとりは、今でも忘れない。

　「お前が“死”か」

　「よぉ、魂泥棒」

　「……俺は不死になった。お前の出番はない」

　「うーん、残念。魂が一個じゃなくなっただけで、お前の死は“倍”になったよ？」

　彼は杖を振った。骨を浮かせ、呪詛を唱え、炎を操った。でもな、俺は“物理”じゃない。魂を狩るとき、俺はただ“在る”。そこに“いる”だけで、魂は俺に引かれてくる。だから、彼の抵抗は全部“音”に過ぎなかった。

　ただ――問題はそこじゃなかった。

　分霊箱。魂を裂いて器に封じる、史上最悪の魔法。俺が回収しようとしたとき、その小箱が逃げたんだよ。

　術式が施されていた。魂が自らの回収を拒むように、術者の手で“意思”を植えつけられていた。それは、俺にとっても予想外だった。

　俺は魂を“迎えに来る者”だが、“追いかける者”じゃない。それが、俺のルールだった。

　けどな。これは、放置できねぇ。他人の命で魂を裂き、しかもその破片が逃げる？これが“ precedent ”になったら、終わるぞこの世界。

　だから俺は、例外として、動いた。破片がどこに逃げたのかを追い、術式の“切れ目”を探し、回収する。えらい時間がかかった。場所は山奥の地下、封印され、守護獣までつけられていた。

　で、ようやく捕まえた時、魂の断片が言ったんだよ。

　「……帰りたくない」

　割かれた魂は、すでに自我すら歪んでいた。けれど、俺は優しく包んでやったよ。「大丈夫だ。もう何も怖くねぇ。……痛みも、孤独も、終わりだ」ってな。

　こうして、ヘルポの魂は完全に回収された。彼の死は、“正され”た。

　でもな、これが終わりじゃなかった。この“方法”が、後の魔法使いに“伝わっちまった”。

　それがどんな連鎖を生んだかは……まぁ、後で話すとしよう。

　今はひとまず、別の問題を見よう。二つの世界で起きる、いくつもの争い――命と命がぶつかり合う、その“音”を聞こうじゃないか。

　争いってのは、ほんとにどこにでもある。愛のため、憎しみのため、欲望のため、時には“正義”とやらのために、命が命を喰う。

　俺にとっては、それは特別なことじゃない。だって命の数だけ、終わりがあるからな。

　でも、ときどき、その“終わり方”が尋常じゃないときがある。火じゃなく、刃じゃなく、魔法でもない――魂そのものがぶつかり合うような争いが。

　マグルの世界では、銃や爆弾、毒ガスやミサイルが飛び交う。

　ボタン一つで百人が吹き飛び、国が塵になる。

　けれど、面白いのはそこじゃない。それでも人は、最後に“手”で触れて死んでいく。家族の手を握って、あるいは恋人の写真を見て、「俺は間違ってなかった」とか、「すまなかった」とか、そんな言葉を漏らしてな。

　一方、魔法の世界は違う。杖一本で人の心臓を止められる。記憶を消し、意志を奪い、姿を変え、存在そのものを消し去ることもできる。殺すために設計された魔法もある。アバダ・ケダブラ、インペリオ、クルーシオ。

　笑いながら、祈りながら、人を壊せる呪文たち。

　中でも最も多く命を送ったのは――戦争だ。

　魔法界では時代ごとに“闇の魔法使い”が現れる。俺が見てきただけでも数百人はいた。中には、国ひとつ焼き払ったやつもいるし、ただ“死”という現象に魅せられて、生きたまま魂を抜こうとしたやつもいた。

　だが、戦争が起きるのは、闇の魔法使いがいたからじゃない。戦う者がいたから、争いが起きる。“正義”を背負った者たちが、闇を裁こうと立ち上がるから、地が割れ、血が流れる。

　俺は何度も、戦場を見た。

　剣と剣がぶつかる音。

　杖と杖が火花を散らす衝撃。

　魔力の濁流に吹き飛ばされた兵の肉が、地に貼り付く音。

　焼け焦げた衣服の匂い。

　崩れた城の中で泣く子どもの瞳。

　そういったすべての中に、俺はいた。

　でもな、俺は“止めない”。なぜなら、命が“選んだ”道だからだ。俺が手を出すのは、“死が歪められたとき”だけ。戦争は醜くても、自然の延長だ。人が憎しみを積み上げた結果だから。

　とはいえ、中には“ルールを破る”やつもいる。命を殺すのではなく、“魂”を殺そうとする魔法使い。それはもう、ただの戦争じゃない。魂の戦場だ。

　魂を鎖で縛り、意志を焼き切り、死者すら引き戻して戦わせる。そんなものを見たときは、流石に俺も眉をひそめた。

　……え？　眉？

　あるかって？　まあ、たぶん。感覚的にだがな。

　とにかく。

　争いってやつは、止まらない。

　でもその中で、ちゃんと“終わり”を迎えた命たちは、みんな俺に微笑んでくれた。「やっと終われたよ」と言う者もいたし、「もう一度生きたかった」と泣く者もいた。

　俺はどちらにも手を差し伸べる。その先にあるものは、俺すら知らない“彼方”だからな。

　さて――次の話に移ろうか。

　ある時、俺は三人の兄弟と出会った。

　彼らは、“死”を超える術を求めて、魔法を使った。

　運命に抗い、川を渡ってきた。

　それが、またとない出来事の始まりだったんだ。

　あれは、面白かったなあ。いやもう、ほんっとに驚いた。その日も俺は、いつもどおり魂の流れを見守っていたんだ。

　とある深い谷にかかる、命を断ち切るほど激しい濁流の川。

　その川のほとりには、毎年何十人もの命が流され、俺のもとへ旅立ってくる。風が唸り、岩が削れ、木々が根ごと引きちぎられる――そんな場所だった。

　で、今年もそろそろ一人や二人、来るかね……と待っていたら、現れたのは三人の若い魔法使い、兄弟だった。

　長男は、背が高く、顎が尖って、いかにも傲慢そうな目をしていた。

　次男は、切れ長の目に影を宿していて、言葉少なげな静かな男だった。

　末弟は、フードを深くかぶり、杖を懐にしまったまま、俺の方を真っ直ぐ見た。

　三人は川の前に立つと、何のためらいもなく杖を抜いた。そして三人で魔法を編み上げ、川を“分けた”。

　……分けたんだよ。あの狂暴な死の川を、杖ひとつで。まるでモーセでも来たのかってくらい、川が左右に割れ、底の岩が露出して、さらには橋のような石の道が現れた。

　俺？　あぁ、そりゃもう驚いたよ。

　「ちょ、マジかよ。割ってんじゃんお前らぁ！？」って、思わず出ちまったさ。川ってのはな、命の“帰り道”なんだよ？そこを分けるってことは、“死に至る運命を自力で否定した”ってことだ。普通なら、そんなやつは即回収なんだけど――その時は違った。

　面白くて、な。

　ああ、これはどうなるか見てみよう、と。俺は彼らの前に姿を現した。いつも通り、相手に見える“姿”でな。

　長男は警戒もせずに、胸を張って言った。

　「我らは死を乗り越えた。ならば、お前は敗北者だ」

　――あー、いたなそういうやつ。昔も。こいつは間違いなく、力を欲しがるタイプだと思った。だから俺は、言ったんだ。

　「ほう。ならば、願いを一つずつ、与えてやろう」

　なに？　なぜそんなことをしたのかって？

　興味だよ。人間の魂が、“死を知った上で何を望むか”が、俺には気になったんだ。

　長男は言った。

　「誰にも敗けぬ、最強の杖をくれ」

　――なるほど。やっぱり、そう来るよな。

　だから俺は、ニワトコの杖を与えた。

　樹齢千年の古木から削り出し、最後に自ら殺した男の髪を芯に編み込んだ杖。どんな呪文も跳ね返し、どんな防御も貫く、だが――持つ者を必ず“争い”へ導く呪いを宿してな。

　次男は少し黙っていたが、やがて低く呟いた。

　「死者を取り戻す魔法がほしい」

　――あー、こいつは“未練型”か。

　だから俺は、蘇りの石を与えた。

　死者の魂を現世に一時的に引き戻す魔法具。川底に沈んでた小石をちょちょいとやった。だが、引き戻された魂は、“この世の温度”には耐えられない。それはただの幻でしかなく、望む者の心を“死”へと誘う。

　末弟は俺を見つめたまま、静かに言った。

　「俺はお前から逃れる術を望む」

　――あぁ、なるほど。

　こいつは賢い。“死を支配しよう”とも、“逃れよう”ともせず、

　ただ、“身を隠す”ことを選んだ。

　だから俺は、透明マントを渡した。月蜘蛛の糸で織られた、時間の砂を練り込んだ生地。その者が死を望むまで、俺からは決して見えない布だ。

　……さて、三人はそれぞれ、道具を持って去っていった。それぞれが、自分なりの“死の超え方”を試そうとしていた。

　俺はしばらくの間、ただ見ていた。この物語の結末を、彼らの魂がどう流れていくのかを――そして、やがてその時が来た。ひとり、またひとりと、“正される”瞬間が。

　最初に動きがあったのは、長兄だった。アンチオク・ペベレル。力に魅せられた男。

　ニワトコの杖を手に入れた彼は、己の強さを証明するため、すぐさま他国へと渡り、決闘を申し込んだ。あらゆる戦士を打ち負かし、血を浴び、名を上げていった。

　その杖は確かに強かったよ。呪文の速度、威力、貫通力。すべてが別格だった。どんな盾も焼き裂き、どんな呪文も消し飛ばす。

　けれどな、それがどれだけ強くても、持ち主が“死”を理解してなけりゃ、意味はない。

　アンチオクは、力の本質を理解していなかった。それが欲望の種であること。それが、争いを引き寄せる呪いであること。彼は“最強の杖”を持っているという事実に、酔っていた。

　そしてその酔いが、彼の最期を招いた。

　ある夜、勝利の美酒に酔い潰れ、宿で眠りこけていた彼の喉に、一本の刃が突き刺さった。刺客は杖を奪い、そのまま姿を消した。アンチオクは、自らの願い通り“争い”を呼び寄せ、そして死んだ。

　その瞬間、俺はいた。

　血の染みた寝台の脇に立ち、抜け出した魂を見下ろしていた。

　アンチオクの魂は、ぼんやりと俺を見上げた。

　「……俺は、負けたのか？」

　「負けたんじゃない。望んだんだ。勝ち続けることを。そして、それが死を呼んだ」

　彼は黙っていた。何も答えなかった。

　ただ、うつむいて、俺に背を向けた。

　それでも、俺は彼の魂を受け取った。

　争いの果てで、ようやく静かに眠ることができるように。

　次に訪れたのは、次兄――カドマス・ペベレル。

　彼は、蘇りの石を手にした。

　最愛の女性を失った痛み。その苦しみに耐えきれず、死者を呼び戻すことを望んだ。蘇りの石が、彼女をこの世に連れ戻したとき、カドマスの顔には涙が浮かんでいた。

　だが、その喜びは、すぐに絶望へと変わった。彼女は確かに“そこ”にいた。姿も声も記憶も。けれど、彼女はこの世のものではなかった。その足は地に触れず、手の温もりは冷たく、瞳には“こちら側”が映っていなかった。

　彼女は、死んでいたのだ。

　魂はあの世に属していて、無理にこの世へ引き戻されたそれは、苦しんでいた。彼女は言った。

　「お願い、戻して……ここは寒い……痛いの……私、もう、生きてないの……」

　その声に、カドマスは壊れた。

　彼は理解した。これは愛ではないと。

　これは、“死”を否定した自分への罰だと。

　その夜、カドマスは屋敷の奥の納屋に入り、縄を梁にかけた。

　静かに椅子を蹴って、命を絶った。

　俺は、いた。

　彼が首を吊った天井裏の梁に、魂の抜け殻がふわりと浮かび上がる瞬間を、見届けた。彼の魂は、涙を流しながら、俺を見た。

　「……俺は、間違えたか？」

　「違う。お前は、“諦められなかった”だけだ。でも、その先に進むことを、今選んだ。それでいい」

　彼は頷いた。彼女の方を振り返るように目を閉じ、俺の手の中にすっと収まった。

　こうして、二人の兄は、それぞれの“望み”の果てに、自らの命を終えた。欲、執着。どちらも、死を理解しなかったがゆえに、破滅へ至った。

　そして俺は、もう一人――末弟の行方を、静かに見守ることにした。

　果たして、あの“隠れた”男は、どこへ向かうのか。

　“死”から逃れた男の魂は、やがてどこへ帰ってくるのか――それを、俺は待ち続けた。

　イグノタス・ペベレル。

　三兄弟の末弟。

　彼は、透明マントを手にした男だった。

　死を支配しようともせず、死を拒もうともせず――ただ、隠れた。

　俺はその姿を見失った。透明マントとはいえ、本来、俺に見えないものなど存在しない。だがあの布は、そういう“細工”がされていた。俺が見るべき瞬間まで、本当に見えなくなる――そういう、“許可”が与えられていたのだ。

　彼はどこに行ったのか？田舎の小さな村だった。家族を持ち、畑を耕し、犬を飼い、子どもと笑い、老人として日々を重ねた。

　隠れていたというより、“暮らしていた”んだよな。俺から逃げるようにじゃなくて、俺が来るその時まで、自分の命を静かに使い切るように。

　彼の名前は世に残らなかった。だが、子に、孫に、血と知恵と誇りを伝えていった。死を理解した者だけが持つ静けさが、そこにあった。彼の魂は、すでに整っていた。歪みもなく、恐れもなく、いつでも“受け入れる”準備が整っていた。

　ある夜、月の光の下。イグノタスは、孫たちに絵本を読み聞かせたあと、自室へ戻った。長く乾いた咳をして、ベッドに横になり、窓を見上げた。

　そして、俺に言ったんだ。

　「もう、いいかな？」

　その声に、俺は静かに姿を現した。

　白い髭を蓄え、皺だらけの彼の目が、子どものように輝いていた。

　俺を見ても怯えることなく、笑った。

　「お前に会える日が、楽しみだったよ。……ほんとに来るとは思わなかったけど」

　「来るさ。だって、あんたが“迎えに来ていい”って言った瞬間だ。俺はずっと、それを待ってた」

　俺は、そのとき初めて、“人間”に対して敬意を抱いた気がする。

　彼は死を“終わり”としてではなく、“隣にあるもの”として扱っていた。

　まるで旧友に再会するように、俺を迎え入れた。

　そして彼は、透明マントを脱いだ。

　ベッドの脇に、それを丁寧に畳んで置いた。

　「これで、全部返したよ」

　その瞬間、俺は知った。ああ、この男は、自分の“死に方”まできちんと選んだのだと。

　魂が身体から滑るように抜け出し、俺の前に現れたとき、彼はほんの少しだけ背筋を伸ばした。

　「行こうか、古い友よ」

　「行こう。……あんたの歩き方、変わってないな」

　俺たちは並んで歩いた。

　後ろには、人生を終えた家。

　前には、誰も知らない光の彼方。

　ただ静かに、言葉もなく、そこへ向かって歩いた。

　この日、俺は回収した。

　死を拒まず、抗わず、逃げもせず、ただ隣に置いて歩んだ者を。

　それが、最も美しい回収だったと思う。

　こうして、ペベレル三兄弟との物語は終わった。だが、“死の秘宝”はこの世界に残り、いずれ別の手に渡る。その行く末も、俺は見守ることにした。

　さて――それから、魔法界はどう変わっていったのか。

　時は過ぎ、人々は死を恐れ、また新たな力を欲しがるようになっていった。次は、そんな“魔法の世の流れ”の話をしようか。

　ペベレル三兄弟がこの世を去ってから、ずいぶん時が経った。

　死の秘宝は歴史の中に埋もれ、物語となり、伝説になった。だが俺の目には、その三つの“遺産”が消えたことは一度もない。杖は手から手へと渡り、石は忘れられた森に眠り、マントは――血の中に引き継がれた。人々は知らずにそれらを手に取り、再び死に近づいていった。

　魔法界は、変わり続けた。

　血統が持つ重み。

　家系が語る力。

　純血と混血、マグルとの対立、規律と自由の揺れ動き。人は魔法を手に入れても、やはり“死”を恐れ続けた。むしろ、恐れるがあまりに魔法へ依存し、死をさらに遠ざけようとした。

　その結果――魔法界は、“死を支配しようとする連中”に、繰り返し蹂躙された。

　黒い魔法使いたちが現れる。名を隠し、印を掲げ、死を使役する幻想に酔いしれる。命を奪い、魂を汚し、記憶を消し、血の上に塔を建てる。だが、そういった者たちは例外なく、自らの死を受け入れられなかった。

　例えば、ある男がいた。

　死を避けるために命を喰らい続け、寿命を何百年も延ばした錬金術師。

　ある女は、自らの子を生け贄にして不死の呪いを編み上げた。

　別の男は、影を呑み、顔を変え、死神と契約したとまで噂された。

　だが結局――死は回収する。

　時間の流れは止まらないし、魂の帳簿はどんな術をもってしても改ざんできない。

　面白いのはな、その時代ごとに、“死を拒絶する技術”がちょっとずつ進歩していったことだ。ああ、進歩って言っていいのか、よくわからんけどな。

　魔法界は、死に近づくことでしか魔法の深層に触れられないって幻想に、どこかで囚われていたんだ。

　そしてそれは、次第に形を変えていく。

　伝説の道具から、実用的な魔法へ。

　古代の呪術から、近代的な儀式へ。

　そしてついに――魂そのものに手を出す魔法が、再び現れる。

　その兆しは、すでに俺にも伝わっていた。空気の質が変わる。川の流れがざらつく。死に至る魂の“切断音”が、本来のリズムから外れはじめる。

　つまり、“また誰かが”やらかしてるってことだ。

　その名はまだ広がっていなかったが、俺の耳には届いていた。

　リドル――トム・マールヴォロ・リドル。ホグワーツという古い城で、禁書のページをめくり、　“あの魔法”――分霊箱の理に辿り着いた、冷たい瞳の少年。

　こいつは危険だ、と俺は思った。知識を欲しがるだけじゃない。

　死の意味そのものを踏みにじろうとする、そういう匂いがしていた。

　俺は構え始めた。ヘルポのときと同じ。いや、それ以上だ。

　この少年は、“自分の魂”を裂くだけで満足しない気配があった。

　……そう、次に語るのは、俺が死として初めて「数を数えなきゃいけなくなった」異常事態。魂を、七つ……いや、八つ？　……何個やねん！？ってレベルの話になる。

　“分霊箱”の再来――いや、それ以上。

　“死そのものへの攻撃”と言っていい、最悪の魔法使いの話だ。

　最初の異変は、気配だった。流れる魂の川に、異様な“泡”が浮かび始めたんだ。何かが弾けるように、歪んだ破片が水面に浮かんでは沈む。最初はただの揺らぎだと思ってた。だが、数が合わねぇ。

　……魂が、多すぎるんだ。

　殺された者の魂でもない。迷った魂でもない。

　明らかに“ひとつの人物”に由来する魂の破片が、複数流れてくる。

　その痕跡を辿った俺の口から、思わず声が出た。

　「７……いや、８？　はあ！？！？　お前、魂、何個作ってんねん！！？」

　マジで、笑えなかった。あいつ――トム・マールヴォロ・リドル。のちにヴォルデモートと名乗るその男は、魂を八つに裂いてたんだ。分霊箱。あの、ヘルポが一つ作っただけで世界が歪んだ魔法を、こいつは連打してた。平然と。無表情で。

　その度に人を殺し、魂を裂き、器に詰めて、保管して、守らせて、封じて――あげくの果てに自分で“自分の魂の数”を把握してない。自分がどれだけ“生き延びる”かにしか興味がない。

　この時点で、俺としては完全に“回収対象”だった。だが厄介だったのは、全部が散らばってたことだ。

　日記帳に一つ。

　黒曜石の指輪に一つ。

　魔女の金のカップに一つ。

　古代のロケットに一つ。

　魔法学校の冠に一つ。

　蛇――ナギニに一つ。

　そして、本人の中に一つ。

　最後の一つは……まさかの“他人の中”に。

　……誰が予想できる？

　殺しそこねた赤子に、魂の一部がうっかり入り込んじゃうなんて。こんなん、魂の事故やで。お前、分裂精度ガバガバやんけ。

　そんでもって、その“赤子”がなぁ――成長して、魔法使いになって、運命に逆らって、ヴォルデモートに立ち向かうってんだから。

　ま、これは後で語るとして。

　さて、俺はそのときから“仕事”を始めた。一つ一つ、丁寧に追い詰めて、追いかけて、魂の破片を回収していく。あぁもちろん人の手を借りてな。

　日記帳――若き魔法使いがバジリスクの牙で貫いた。俺は、ページから滲み出た黒い魂を、そっと拾い上げた。裂けた叫びとともに、あいつの少年時代の“声”が消えた。

　指輪――老いた男が命を懸けて呪いを受け取り、壊した。そこに漂った魂は、悶えながらも逃げようとはしなかった。もう“自我”がなかったんだ。歪みすぎて、ただの渦になっていた。

　カップ、ロケット、冠、蛇。それぞれに守護があり、殺意があり、戦いがあった。だが俺はその都度、現れた。戦いの余韻の中、静かに魂の残滓を回収する。すべては“終わらせる”ために。

　最後の最後で、ヴォルデモートは気づいた。あれだけ魂を裂き、逃げ回っていたのに、気づいたときには、全部なくなっていた。

　それでも奴は笑ったよ。

　「俺は、死なない」って。

　「死など、もはや俺には届かない」と。

　……お前、よう言えたな。魂、もう本体だけやで。裸のまんまやで。

　そうして、あの戦いが終わった。森の中で、叫び、撃たれ、倒れ、そして立ち上がった少年――その目の奥に、俺は見た。「もう、逃げ場はない」という真実が、ヴォルデモートに突き刺さってた。

　次は、いよいよその“回収”だ。俺が、魂の本体を、迎えに行った日の話をしよう。

　その夜、森は静かだった。

　空には星。風もなく、葉の擦れる音さえ消えた。

　ただ、ひとつの命が、歩いていた。

　少年だった。痩せた肩。決意の瞳。

　ハリー・ポッター。あの赤子の頃、誤って魂を宿された“器”。

　彼が、自らの意志で、俺のもとへ向かっていた。

　お迎え？　違う。これは俺が“連れて行く”のではなく、彼が“来た”のだ。その選択こそが、魂の成熟を示していた。

　だが、俺の本懐はそこじゃない。この夜、俺が狩るべき魂は――ヴォルデモート。名を変え、姿を歪め、死を否定し続けた男。魂を裂き、殺し、歪んだ“永遠”を追い求めた、ひとりの魔法使い。

　ハリーが倒れた瞬間、俺は動いた。ヴォルデモートが撃ったアバダ・ケダブラは、少年の魂の“異物”――ヴォルデモート自身の魂の欠片を、吹き飛ばした。

　死の中継点――白い空間。駅のような場所。その真ん中に、しぼんだ何かが転がっていた。鼓動もなく、目も合わず、何も訴えずに、ただ“そこ”に在るだけの魂の断片。

　「これが、お前か」

　俺はしゃがみ込んで、その塊を見下ろした。痛みも、怒りも、後悔も――すべてを失った魂の残骸。裂かれすぎて、もう“個”ですらなかった。

　だが、これで終わりじゃない。本体が、まだ生きていた。戦いが続き、魔法が交錯し、運命が結ばれ、そして――すべてが決したあの瞬間。

　ホグワーツの大広間。ヴォルデモートは叫び、呪文を放ち、だが、呪いは弾かれ、杖は裏切り、彼の肉体は、魔法によって散った。

　その時。俺は、いた。

　いや、もうとっくにいた。彼の背中には、最初からずっと俺の手が触れていた。裂かれた魂の重み。過去に蓄積した歪み。もう、逃げ場なんてなかった。

　魂が抜ける。最後の、ひとつの、薄汚れた、本体。それが、空気を割って落ちてきた。

　俺は、それを掴む。

　「トム・マールヴォロ・リドル。

　　お前に、死を教えてやろう」

　彼の魂は暴れた。

　痛みを恐れた。

　否定を続けた。

　「俺は死なん！　俺は――！」

　「死なない者など、いない。

　　だが、“死に方”は選べるはずだった。

　　お前は、選ばなかった。逃げただけだ」

　魂が裂かれたままの状態で、ひとつに戻ろうとする。だが戻らない。形が合わない。もう、壊れてしまっていた。

　痛いだろう？

　寂しいだろう？

　それが“代償”だ。

　お前が人の命を喰らって得た永遠の代わりに、

　何百年も“終われない”苦しみを背負う覚悟があるか？

　……だが、俺は意地悪じゃない。

　最期には、教えてやる。

　終わりが、救いになることもあるってな。

　俺は彼を包んだ。切り裂かれた魂を、焼くでもなく、閉じ込めるでもなく、ただ、静かに、暗闇の中へ導いた。時間も、苦痛も、記憶もない場所。永遠の沈黙のなかで、彼は、ようやく“死”に至った。

　こうして、終わった。

　彼の物語も、俺の長い観察のひとつの章も。

　俺の名は、死。生の終わりであり、魂の始まり。

　恐れるな。抗うな。ただ、選べ。どう“終える”かを。

　また誰かが、俺の名を呪う日まで。

　また誰かが、俺の手を取る日まで。

　俺は、ここにいる。

　そして、君がいつか俺に会うその時――

　俺はこう言うだろう。

　「よっ。俺は死。

　　……迎えに来たぜ」