灰の神は、演じきった

文庫版『鈴がなるとき』第三章 ～ 第四章

◆第三章《風の気配と紙の少女》

大学の民俗学研究室で、廻は一冊の古びた資料集を見つけた。

表紙には手書きで「鈴ノ杜——境界の神々と供儀」とある。

数十年前に地元の民俗学者がまとめた未刊のフィールドノートであり、大学の誰も読んでいないようだった。

紙は黄ばみ、インクはかすれ、それでも何かが彼を惹きつけて離さなかった。

その中には、風の神を祀る古社、鈴ノ杜神社についての記録が断片的に記されていた。

──春先に神隠しが起こる。

──白装束の少女を見た者は、夢の中で神に逢う。

──かつて境界を越えた者の記憶は水面の泡と消える。

幾つかの逸話に共通していたのは、「白」の存在と「音のない風」の描写だった。

それらは伝承でありながら、どこか現実を含んでいた。廻はページの隅に記された走り書きに目を止める。

──実地調査は困難。かつて訪れた者は、帰路を忘れる。

「本当にあるのか、鈴ノ杜」

　彼は独り言ちた。学術的関心以上に、呼ばれているような感覚があった。

その数日後、彼は教授の元を訪ねた。

教授は古民俗の権威であり、古文献の解読に長けた人物だったが、鈴ノ杜という名を聞いた瞬間、言葉を濁した。

「……聞いたことはある。だが、実際にそこへ行った学生はいない。いや、戻ってきた者がいないのかもしれんな」

冗談めかした口調だったが、どこか本気のようでもあった。廻は深く頭を下げ、その夜、旅の準備を始めた。

春の始まり。風が湿気を含み、街を軽やかに吹き抜けていく。

廻の祖母は山間の村に住んでおり、幼い頃から不思議な話を幾つも語ってくれていた。たとえば、夜に鈴の音が聞こえると翌日は誰かがいなくなるとか、白い影が川沿いを歩くと大雨になるとか。

「昔、あんたくらいの年頃の子がね、白装束の娘に連れられていったのよ。翌朝、村中探しても姿はなかった。なのに三年後、何事もなかったように帰ってきたって話」

その時はただの昔話として聞いていたが、教授室を出たあとでふと祖母の言葉を思い出し、心がざわついた。まさか、あの話と鈴ノ杜が——。

地図に記された位置を辿り、彼はバスと徒歩を乗り継ぎ、幾重にも折り重なった山道を進んだ。舗装されていない獣道を抜けた先、静謐な森の奥に、忽然とそれは現れた。

鳥居が、あった。

古く、苔むし、風雨にさらされながらも、なお凛とした姿を保っている。

鳥居をくぐった瞬間、風が止み、世界が音を失った。

廻は息を呑み、境内へ足を踏み入れる。そこには、時の流れを忘れたような静けさがあった。

祠は小さく、けれど祭壇には丁寧に供物が並べられていた。

誰が手入れしているのか——その答えを探すより早く、彼の背後で紙が擦れる音がした。

振り返ると、そこには少女がいた。

白無垢のような衣装をまとい、手には細く折られた紙垂が揺れていた。

その瞳は、こちらを見ているようで、見ていなかった。

──死人の白。

──この世とあの世の間を歩く白。

資料にあった語句が脳裏をよぎる。だが、怖いとは思わなかった。

少女は一歩、また一歩と彼に近づき、紙垂を彼の手に握らせると、そのまま静かに去っていった。

紙垂には、墨で一文字だけ書かれていた。

「聞」

風が再び吹いた。

音を取り戻した世界の中、廻はその意味を探し始める。

この地には、何かがある。

この少女は、何者なのか。

彼は立ち尽くしながら、境界に足を踏み入れた自分を理解し始めていた。

森の奥、風に揺れる草の音さえも凪いだその場所に、ひときわ大きな御神木が立っていた。

幹に巻かれた注連縄は新しく、傍らには供え物の跡があり、小さな皿に米や塩が置かれていた。

廻はしゃがみ込み、皿の一つをそっと指でなぞる。器は土製で、指先にまだ温もりが残っている気がした。

「誰かが……生きて、ここを守ってる？」

そのとき、視界の端を何かが横切った。

紙のように軽い足取り。白い影。少女だ。

今度は遠ざかる気配がなかった。彼女は御神木の前で立ち止まり、静かに振り返る。

廻は導かれるまま、その背に続いた。

ふたりの間には言葉がなかった。だが、不思議と意味は伝わってきた。

鳥の声も、風の囁きも、遠い別世界の出来事のように聞こえる中、少女は再び紙垂を手に取ると、今度は神前に向かってそれを差し出した。

供物台の前には、紙垂を結ぶための細い枝が何本も立てられていた。少女はそれを器用に使い、一つひとつを結んでいく。その所作には祈りのような、あるいは儀式めいた重さがあった。

廻もまた、渡された紙垂を見つめた。彼の手の中には、最初のものとは違う文字が書かれていた。

「問」

聞く。そして、問う。

神との対話とは、こうして始まるものなのか。

彼はその場で静かに座り込み、目を閉じた。次に風が吹いたとき、耳元で誰かの声が囁いたような気がした。

『ようこそ、境界へ』

風の音が止み、空気が澄んだように感じられた。

その時だった。背後で、草履の音が微かに響いた。

「……ようやく来たか」

低く、歳を重ねた男の声。

廻が振り返ると、鳥居の傍に一人の老人が立っていた。

白い法衣のような装束。手には箒を持っている。

その目は厳しく、けれど慈しみの気配を孕んでいた。

「南條……明彦？」

「俺の名を知っているか。なら話は早い。

　この社は、ただの遺構じゃない。ここは“答えを得る場所”だ。

　だがな、問いの意味を知らぬ者に答えは降りてこない」

少女の姿は、いつの間にか消えていた。

だが風は、紙垂の揺れに残響を遺していた。

「……君は、ここの……神職なのか？」

「いや。俺は“見届ける者”さ。

　ここで神と人との間を保ち、記録を護る。

　だが本当に必要なのは、見ること、問うこと……そして、応えることだ」

南條は、廻をまっすぐに見た。

「君が、その役目を継ぐのなら、あの子たちが迷うこともなくなる」

=======================================================

◆第四章《石段を下る声》

あの神社で風が止んで以来、廻の中には、ひとつの感覚が根づいていた。

まるで誰かに見守られているような、あるいは見張られているような。

その目には悪意も善意もなく、ただ淡々と、ひとつの存在を“観て”いる——そんな印象だった。

白い少女から渡された二枚目の紙垂、「問」と記されたそれを、小さなノートの間に挟みながら、廻は神社の奥へ進んでいった。

山の神社としては小ぶりな規模の境内だが、御神木の裏手には苔むした石段が続いていた。

下る道だ。森の深部へと向かっている。まるで、地の底へ誘うかのような錯覚さえあった。

──ようこそ、境界へ。

耳に残る声は幻だったのか。それとも、本当に何かが語りかけてきたのか。

確かめるように、廻は一段ずつ石を踏みしめていく。

そのとき、風が戻ってきた。

今度の風は、前と違う。湿り気は薄れ、乾いた、秋を想わせるような冷たさを含んでいた。

そして風の中に、音があった。

しゃん、しゃりん、しゃらん。

鈴の音。

誰かが歩いている。

彼より先に、あるいはずっと前から、この石段を下っていた者がいる。

足音はない。あるのは、風に紛れて耳に届く細やかな鈴の響きだけ。

廻は振り返ったが、少女の姿はなかった。

ただ、彼の歩んだ後方に、紙垂がひとつ、落ちていた。

拾い上げると、今度の紙にはこう記されていた——「返」

「……返す、か。何を？」

自問した声は、森の奥に吸い込まれていった。

やがて石段が終わり、視界が開ける。

そこは、開けた草地だった。まるで神域の奥に隠された中庭のような空間で、円形の地面に白砂が敷かれ、中央には小さな石祠がひとつ。

風が円を描くように吹いている。その風が、石祠の周囲に舞う紙垂を運び、まるで祈りの舞をしているかのように宙をめぐっていた。

「返す、か……」

廻はもう一度呟き、ポケットから最初の紙垂、「聞」の文字が記されたものを取り出す。

そして「問」と「返」、三つの紙垂を手の中に重ねたとき——

風が止まり、世界が静止した。

音が消えた。風も、虫の声も、遠くの梢のざわめきさえも。

そして、祠の奥から声が響いた。

「—なぜ、問う？」

それは男とも女ともつかぬ声であり、ひとつの存在がただ“言葉”を使っているだけのような無機質さだった。

「……僕は、知りたいんだ」

廻は自然と答えていた。自らの意思ではなく、何かが彼の内側から言葉を引き出しているようだった。

「なぜ、この神社は忘れられたのか。なぜ、誰も帰ってこないのか。

　なぜ、僕がここに来たのか……なぜ、あの子は紙を渡すのか」

沈黙。

だが、すぐに新たな紙垂が彼の足元に舞い降りた。

「返」——今度は、赤い墨で。

「……まだ、“返して”ない、ということか？」

そのとき、森の奥から別の気配が近づいてきた。

音もなく、しかし確かに重みのある何か。

それは、人ではなかった。

木の枝を擦るような音。獣のような吐息。

そして、不意に光が閃く。

白い狐だった。

ただの狐ではない。片目に紙垂を結び、尾が二股に割れている。

妖の気配。神の使い。あるいは神そのもの。

狐は彼をじっと見つめると、祠の周囲を一周し、最後に廻の足元で座った。

そして、その口元から、かすれた女の声が漏れた。

「問いは届いた。返礼を求む」

廻は震える指で、三枚の紙垂を祠の前に置いた。

「これで……いいのか」

狐は頷いた。そして祠の奥からもうひとつ、紙垂が吹き出される。

「供」

第四の言葉。

風が、また吹いた。

物語は、まだ終わっていなかった。