灰の神は、演じきった

外伝 飛鳥明日香という女 前編：ばぁばのことば、あたしのはじまり

たぶん、あたしが初めて“演じる”という言葉に触れたのは、小学校の低学年のときだった。

でも、あの頃のあたしはそんな大層な言葉を知っていたわけじゃない。

もっと言えば、「モデルになりたい」とか「女優になりたい」とか、そんなことを考えていたわけでもない。

ただ、目の前の“それ”が、すごくキラキラして見えたんだ。

──ばぁばの話す舞台の話が、

──テレビに映る綺麗なひとたちが、

──演劇雑誌の中で笑う人たちが。

けれど、それ以上に、家の中で流れていた静かな時間が、あたしには何よりも大事だった。

あたしのママ（麻里絵）は、いわゆる“キャリアウーマン”ってやつだった。

仕事ができて、都会の会社で役職に就いて、毎日時間に追われるように働いていた。

朝は早くに出て行って、夜はあたしが眠るころにようやく帰ってくる。

そんな日が続くと、だんだん“家にいるママ”の記憶が薄れていった。

ママはきれいで、頭もよくて、あたしのことをちゃんと愛してくれてるってわかってた。

でも、少しだけ──ほんの少しだけ、寂しかった。

代わりに、家の中にいたのはパパだった。

武（たけし）パパは、あたしが起きると台所にいて、お弁当を詰めたり朝ごはんを作っていた。

洗濯も掃除も買い物も、なんでもそつなくこなして、何よりも“あたしの話”をちゃんと聞いてくれた。

学校であったことや、疑問に思ったこと、誰に聞いても分からなかったこと

──全部、パパは「一緒に調べてみようか」と言ってくれた。

ばぁば──佐和子とパパと、そしてときどき帰ってくるママ。

その３人と過ごす時間が、あたしにとっての“世界の中心”だった。

あたしは当時、クラスの中でも背が高いほうだった。

というより、７歳にしては異様に背が伸びていて、ランドセルが小さく見えるくらいだった。

それに加えて、気になったことはとことん調べずにいられない性格だったから、

周りからはちょっと浮いていた。

クラスの話題に首を突っ込んで、話を正そうとすると、空気を壊すとか言われたこともあった。

男子の人数も、そもそも少なかった。

クラスの四分の一くらい。中性的で物静かな子が多くて、強く主張する子はほとんどいなかった。

優しい子はいたけど──なんというか、“男の子らしい”ってなんだろうって、あたしは疑問に思ってた。

だから、ばぁばの言葉にはびっくりした。

「昔はな、男の人ってのは強かったんだよ。

　外さ出て、働いて、戦って……んでも、それがえらい時代だったんだ」

「うそだぁ！」

思わず、あたしは声を張り上げた。

「だって、今の男の子って、全然そんなじゃないよ？

　クラスの男子なんて、泣き虫で、ノートとってばっかりで、給食のトマト残してる子ばっかりだもん」

「……んだんだ、いまはな。変わったのさ。そいでも、そういう時代もあったっちゅうだけの話でな」

「ふぅん……でも、女の人のほうが、いろいろやってると思う」

「んだべなあ。あんたのママなんて、ほんとよくやってるわ」

その言葉に、ちょっと胸がちくっとした。

ママのことは尊敬してる。でも、もっと家にいてくれたらいいのに、って思ってた。

だからこそ、ばぁばやパパがいてくれてよかったと思う。

家の中の静かなぬくもり。

あたしが“演じる”という夢を抱く前に、そこに確かにあった、小さな愛の積み重ね。

あたしにとって、家族と過ごす時間が一番好きだった理由。

それは、あたしの中の“不安”や“違和感”を、誰も否定しなかったからだ。

だからこそ──ばぁばの話が、こんなにもあたしの胸に残った。

「……なんで男の人ばっかりじゃないの？」

家でたまたま見ていた舞台番組。いま思えば、『鏡ヶ丘（かがみがおか）歌劇団』の特集だったんだと思う。

舞台に立っていたのは、すらっとして背の高い人たち。だけど全員、女性だった。

しかも、その中には“男の役”を演じてる人までいた。

それが幼いあたしには、不思議でたまらなかった。

「ばぁばぁ〜、この人たち、なんで男のフリしてるの？」

「……んだなあ、それが“お役”ってもんよ」

襖の向こうでお茶をすすっていたばぁば──佐和子（さわこ）ばぁばは、そう言って笑った。東北なまりの柔らかい言葉。

「女が男を演じるっつうのはな、昔っから“夢”だったんだ。叶わねぇ夢を舞台の中でだけ、叶えてみせるんだっけ」

「ふぅん……へんなの」

「へんでえぇんだよ、舞台ってのはよ。現実じゃねぇ世界なんだから」

ばぁばの手は、いつも乾いててあたたかかった。

膝に座っているあたしの頭を、ぽんぽんと撫でながら、ばぁばは時々、自分の“若いころ”の話をしてくれた。

「ばぁばも昔はな、“鏡ヶ丘歌劇団”さ、入りてがったんだども……

うちのばっぱに“嫁に行く前にそんな恥ずかしいことすんな”て怒られてなあ」

「ばっぱ、って？」

「ばぁばの母ちゃんだな。……昔はな、女が表に立つのは“恥”だったのよ」

ばぁばの語り口にはいつも、“笑い”が混じってた。けど、笑ってるのに、どこか“寂しさ”が残るような声だった。

「ばぁばの旦那──あんたのじっちゃはな、戦争で南の島さ行って、そのまんま帰ってこなかったのよ」

「……死んじゃったの？」

「んだ。誰も“死んだ”とは言ってねぇけどな。骨のひとつも帰ってこねえ。置いてかれたこっちゃ」

あたしは、それが“笑って言える”ことなのかどうか、まだわからなかった。

でも、ばぁばは続けた。

「そっからだよ。世の中が、ぐるんと変わっちまったのは。

　あんたのパパも知ってっぺ？ 武（たけし）な、ほんとはもっと“男の子らしい”世界に生きてたかったんだども、あの人も言ってたよ。“男は減る一方で、女に養われる時代になった”ってな」

「……どうして、男の人って減ったの？」

「神様が、怒ったんだべさ」

それはきっと、ばぁばの冗談混じりの“答え”だったんだろう。

でも、その一言が、あたしには妙に印象に残った。

「神様が、戦争と欲張りと、力ばっかり信じる人間に呆れてな

　……もうちょっと優しい生き物だけにしてみっか、って思ったんだっぺ」

「……それって、あたしたちのこと？」

「んだ。女の子ってのはな、“繋ぐもん”だ。命も言葉も、想いも。ばぁばはそう思ってっから」

ばぁばは、そんなことをさらっと言って、また茶をすする。そこには力も飾りもなかったけど、妙に重たかった。

そして、それを黙って聞いていたうちのママは、何も言わずに、ばぁばの横で編み物をしていた。あの人もまた、口数は少ないけど芯が強い人だった。

その言葉は、幼いあたしにはちょっと難しかったけど、でも──何となく、ばぁばの悔しさだけは伝わってきた。

「……でも、舞台に立つの、かっこいいよ。ううん、ばぁばの話、全部かっこいい」

「ほぉ〜ら見でみろ、ばぁば泣いちまうでば」

その時、笑いながら目尻を拭ったばぁばを見て、あたしは思った。

（──いつか、ばぁばの分まで、何かになりたい）

その“何か”が何なのか、わかるのはまだ少し先のことだったけど。

好奇心は、それからじわじわと形を成していった。

授業で出てきた「男女平等」という言葉が、教科書の中だけじゃなく、身の回りでもずっと“違って”聞こえてきた。

男子の方が評価されやすい。

女の子は目立たずに、控えめにしてろ。

男らしい、女々しい──その言葉たちの意味。

（……なんで“女々しい”って悪口みたいに言われるの？）

調べていくと、それは戦後の価値観がいくつもひっくり返ってきた歴史だった。

昭和二十五年、令和七年からさかのぼって七十年前、

いわゆる“改正婚姻法”が施行されたという記述を見つけた。

男性の四重婚、男性保護法──どれも今の感覚では到底信じがたい言葉。

でも、それがあったから、今の男女の在り方がある。

あたしの周りにいる、強くて美しい女性たちがいる。

「……あたし、知りたい」

学校の図書室で、ひとり調べものを続けるうちに、いつの間にかノートは“言葉”でいっぱいになっていた。

“雄々しい”は、かつては誉め言葉だった。

“女々しい”は、繊細さの象徴だった。

“男役”がかつての“理想”で、いまや“現実の選択”になりつつある社会。

ばぁばの言っていた「夢を叶える場所」が、あたしにとっても、“現実にする場所”になり始めていたのかもしれない。

その夜、ばぁばの入れてくれた番茶の匂いを嗅ぎながら、こたつの中で足をくっつけて、ぽつりと訊いた。

「ねえ、ばぁば。……あたし、舞台に立てるかな」

「……立てるさあ。あんたは、ばぁばよりずっと利口だもの」

「利口、じゃなくて……きれいになれる？」

ばぁばは、ふふっと笑った。

「きれいなんてのはな、他人が決めるもんじゃねぇ。

　……あんたが、自分を好いと想える日がきたら、その日が一番きれいなんだべさ」

……あたしは、何も言えなかった。

ただ、ばぁばの横顔が、夕方の蛍光灯に透けて、やけに美しく見えた。

あれが、最初のきっかけだったんだと思う。

ばぁばのことば。

舞台の映像。

あたしの問いと、ばぁばの答え。

すべてが、あたしの“はじまり”だった。

---

設定として、第二篇ではあべこべになった理由を掘り下げていくつもりです。
原作で語られていた改正婚姻法というのが有ったので……。