タバコを吸う女

コーヒー

　私には、最近どうしても目で追ってしまう人がいる。

　バイト先のカフェに、毎日のようにコーヒーを飲みに来る青年。いつも静かに現れては、静かに去っていく。落ち着いた仕草と、どこか知性のにじむ佇まい。まるで、私とは住む世界が違う人みたいに思える。

「休憩、行ってきます」

　スタッフルームに声をかけ、いつもの路地裏へ。

　ライターの火をタバコの先に灯して、ふう、とひと息つく。街の喧騒から少し離れたこの場所が、私のひそかな逃げ場だ。

　白い煙を吐きながら、自然と彼の姿が頭に浮かぶ。

「……今日も来てたな、あの子」

　頼むのはいつもホットのアメリカーノ。席には長居せず、スマホも触らず、ただゆっくりと一杯だけ飲んで、静かに帰っていく。まるで日課のように。

　きっと同じ大学生なんだろうな、と勝手に思っている。黒髪で清潔感があって、真面目そうな雰囲気が、どこか“ちゃんとした人”っぽい。

　金髪に染めて、バイトが終われば遊び歩いてる私とは、大違い。

　──不思議だな。話したこともないのに、なんでこんなに気になるんだろう。

---

「……ん」

　ベッドの上で目を覚ます。スマホの画面には、まだ十分に1限に間に合う時間が表示されていた。

　昨日は珍しく寄り道もせずに帰宅して、ちゃんと寝た。たぶんそのおかげで、今朝はわりとスッキリ起きられた気がする。

　ゆるく髪を整えて、アパートを出る。大学までは徒歩圏内。こういうとき、やっぱり近くて便利だと思う。

　通い慣れた道を歩いていると、前方に見慣れた後ろ姿があった。どこかで見たような——というか、見てる。いつもバイト先の喫茶店に来ている、あの青年だった。

「あ……」

　思わず小さく声が漏れる。イヤホンをつけていたから聞こえてないだろうと思ったけど、その瞬間、彼はふと立ち止まり、こちらを振り返った。

「……喫茶店の子？」

　え。

　覚えられてた。え、ちょっと待って。今の私、顔、寝起きで死んでない？ 服も適当だし、化粧も薄いし、っていうかなんでこんな朝から遭遇するの？

「あ、えっと……そ、その、はい」

　やばい、うまく言葉が出てこない。完全に挙動不審。

　自分でもわかる。こういうときの私はめちゃくちゃコミュ障になる。うわ、やっちゃった、絶対変なやつって思われた。

「金髪だから、一発でわかったよ」

　彼はそんな私の内心をよそに、やわらかく笑った。

　もっと堅物っぽいイメージだったのに、話してみると意外とフレンドリー。なんか、ちょっと拍子抜けする。

「あの、もしかして……XX大の人ですか？」

「うん、そうだよ。君も？」

「……あ、はい。一応、そうです」

「それなら、どこかで見かけたことあるかもね」

　彼は自然にそう言って、また前を向いて歩き始めた。私はその後ろ姿を、ほんの少しの間、慌てて追いかけるように歩き出す。

「あ、あの……名前、教えてくれない？」

　彼は立ち止まり、振り返ってくれる。

「俺はヒロ。君は？」

「私は──ユイ」

　ちょっと緊張してしまって、語尾がわずかに震えた。でも、ヒロは優しい笑みを浮かべてうなずく。

「ユイさんね、覚えとくよ。それじゃ、また」

　さらりとそう言って、彼は歩いていってしまった。

　……ヒロ。ヒロっていうんだ。

　名前を知っただけなのに、なんだか胸がくすぐったい。思わず小さく笑ってしまう。

　授業が終わって、特に予定もない。

　帰ろうか、それとも。

　ふと思い立って、大学の図書館に向かう。レポートでも書こうかな、なんて建前を頭の中で用意しながら。

　静かな空気の漂う図書館。

　本棚の間を歩いていると、見覚えのある後ろ姿が目に入った。——ヒロだった。

　彼も私に気づいたようで、目が合う。視線をそらそうか迷ったけれど、逃げたくなかった。

　少しだけ勇気を出して、ゆっくりと近づいていく。

「あの……なにしてるの？」

「読書。……本読むのが、好きなんだ」

　想像どおりの答え。でも、言い方はどこか照れくさそうで、ちょっとだけ嬉しくなる。

「ユイさんは？　何しに来たの？」

「えっと、レポート。やらなきゃなーって思って」

　思ってるだけで、まだ1行も書いてないけど。

　そう言いかけてやめた。

　不思議と、ヒロの前ではちゃんとした人間でいたくなる。遊び歩いてばかりの私じゃなくて、もうちょっと“まとも”な私で。

「そっか。静かだし、集中できるよ。あっちの窓際、空いてたよ？」

　ヒロが目線で示した先には、陽の光が差し込む明るい席があった。

「じゃあ、そこ行ってみるね。……また後で」

「うん。がんばって」

　ほんの少しだけ、距離が近づいた気がした。

　レポートもひと通り終わって、席を立つ。図書館の静けさを背にして出口へ向かう途中、ふと視線が自然とヒロの方へ向いた。

　彼は、変わらず黙々と本を読んでいた。

　けれど、私の視線に気づいたのか、そっと顔を上げて、小さく手を振ってくる。

　──ドクン。

　胸の奥で心臓が跳ねた。音が聞こえてしまいそうで、慌てて目を逸らす。

　こんなちょっとの仕草で動揺してるなんて、私、どうかしてる。

　夕暮れ時のアパートに戻り、窓際にもたれて一服。ライターの火をつけて、タバコの先が赤く染まる。

　──タバコ、やめたほうがいいかな。

　いつもなら無意識に吸ってるだけなのに、今日は少しだけ引っかかる。

　もし、ヒロの好みが「金髪でタバコを吸う女」だったらいいのに。そんな都合のいい妄想をしてみる。けど、自分でもちょっと笑ってしまう。

　スマホを手に取り、何気なくインスタを開く。

　この前あげたストーリーズには、いつものようにたくさんの“いいね”がついていた。

　それが普段なら嬉しかったのに、今日はなぜか、心が空っぽのままだ。

　誰かに見られることよりも、喫茶店の窓辺でコーヒーを飲むヒロの横顔を、そっと眺めている時間のほうがずっと、自分の中を満たしてくれる。

　なんでだろうな。

　ほんの少し前までは、こんな気持ち、知らなかったのに。

　明日会ったら勇気出してインスタのアカウント聞いてみようかな。そもそも、ヒロはインスタしてるのかな。真面目そうだししてないかも……。

---

　授業が終わると、私は真っ先に図書館へ向かった。

　理由なんて単純。ヒロに会いたかった。ただ、それだけ。

　期待と不安を胸に扉を開けると——いた。

　今日もヒロは窓際の席で、本のページをゆっくりとめくっていた。

　その仕草ひとつひとつに、静かな品が宿っている。まるで現代の貴族みたいだなって、ちょっと思ってしまう。

　私の気配に気づいたのか、ヒロが本から顔を上げて、ふわりと微笑んだ。

「今日も来たんだ」

　穏やかな声。でも、私の心臓はまるでアラームのように激しく跳ねていた。

　今日は“レポート書かなきゃ”っていう建前もない。

　本当は、ただヒロに会いたくて来た。それだけなのに。

「レポート書きに来たの？」

「え、いや……。たまには本でも読もうかなーって、思って」

　言いながら、自分でも苦しい言い訳だと思う。けれど、ヒロは少しも疑う様子を見せず、いつもの柔らかい笑みのまま続けた。

「そうなんだ。なに読むの？」

「それが……まだ決めてなくて。何かおすすめ、ある？」

　自然と出た言葉だった。たぶん、もっと話したくて、理由が欲しかっただけ。

　ヒロは一瞬だけ視線を宙に泳がせてから、本棚の方に顔を向ける。

「じゃあ、一緒に探してみようか。面白そうなやつ」

「……うん！」

　思わず声が弾んでしまった自分に気づいて、少し恥ずかしくなる。

　でも、ヒロは気づかないふりをしてくれたみたいだった。

　その背中について歩きながら、私は心の中でそっとつぶやく。

　——今日、来てよかった。

　ヒロは棚から一冊の本を手に取ると、そっと私に差し出した。

　表紙には、やわらかな筆致で描かれた椿の花。

　タイトルは『ツバキ文具店』。

　──あ、なんか聞いたことある気がする。けど、ちゃんと読んだことはない。

「これ、文章も読みやすいし、人の気持ちを手紙にする仕事って、ちょっと面白いよ。

　日常の中にある優しさが丁寧に描かれてて……疲れてるときに読むと、なんか救われる感じがするんだ」

　ヒロの声は穏やかで、どこか遠くを見ているような優しいトーンだった。

　話すときに少し目を細めるクセがあるんだなって、今さら気づく。

「面白そう。……読んでみようかな」

　そう答えながら、表紙をなぞるように親指でなでてみる。

　なんだろう、本を受け取っただけなのに、ちょっとドキドキしてる。

「うん。いいと思う」

　ヒロはふわりと笑った。

　その笑顔に、また心臓が跳ねる。

　さっきからずっと胸がうるさい。落ち着け、私。

　近くの席に座ってページをめくってみる。

　最初の数行を読んだだけなのに、なんとなく空気が変わった気がした。

　言葉が優しくて、穏やかで、まるでヒロみたいだと思った。

（この本……好きになれるかも）

　ふと横を見ると、ヒロはまた自分の本に目を落としていた。

　その横顔が、さっきより少しだけ近く感じた。

　本を読む時間は、思っていたよりもあっという間だった。

　いつの間にか外は夕暮れ。窓の外が少しずつオレンジから藍色に変わっていく。

　静かにページをめくる時間。こんなの、これまで退屈だと思ってた。

　でも、ヒロの隣で黙々と読むのは、不思議と悪くなかった。

　図書館内に、閉館を知らせるアナウンスが流れた。

「本、借りて帰れば？」

　ヒロが私の方を見て、やわらかく言う。

「……そうしようかな」

　促されるまま、本を持ってカウンターへ向かう。カードを差し出す手が、少しだけ震えていた。

　図書館を出ると、空気がひんやりとしていた。

　なんとなくこのまま別れるのが名残惜しくて、私はヒロの横に並びながら、ちょっとだけ勇気を出す。

「あのさ、ヒロくん……インスタ、やってる？」

「うん。やってるよ。どうして？」

「そ、その……もしよかったら、交換しない？」

　自分の声が思ったよりも小さくて、途中でかすれてしまいそうになる。

　ヒロは少しだけ間を置いて、何か考えるように視線を落とした。

（あ……やっぱり迷惑だったかな）

　心臓がギュッと縮こまる。そのとき——

「いいよ。ちょっと待ってね」

　そう言って、ポケットからスマホを取り出す。

　ホッと胸をなでおろしながら、私も慌ててアプリを開いた。

「はい、これ」

「ありがとう」

　提示されたQRコードを読み取ると、猫のアイコンが画面に表示された。

　目がくりっとした白猫の写真。アカウントの投稿を少しスクロールしてみると、どの写真にも猫が映っている。

「猫？　かわいいね」

「でしょ？　実家で飼ってる猫なんだ。名前はミルクっていうの」

　ヒロの目が、ふわっと和らぐ。

　その目を見ていると、その猫が本当に大切にされてるんだなってわかる。

　ミルク。愛されてるんだなぁ。

　ヒロの優しさが向けられているその存在が、ちょっとだけ羨ましくなる。

　その後、ヒロとは駅の手前で別れた。

　手を振って背を向けたあと、私は小さくガッツポーズ。

　——目的、達成。インスタ交換、成功。

　胸の中でこっそり大喜びして、少し早足でアパートへ帰った。