艦これ 砲声なき日々に 作：ダッフル
二月のはじめ、朝の空気はまだ針のようにとがっていた。路地の霜柱は細かく鳴り、踏みしめるたびに白い声をあげる。居間のストーブが小さく唸っているのを背に、司令は腕時計を見てから、湯呑みを空にした。
「そろそろ行くか。制服の採寸と、学校の下見」
「……はい、司令」
返事は少し硬かった。吹雪はマフラーの端を指先でもてあそび、こくりと一度うなずくと、玄関で手袋をはめる。司令は左肩の空の袖を軽く払ってから、上腕に義手のソケットを差し込み、固定の具合を確かめる。指を一度開閉し、掌で玄関戸の取っ手を握る力加減を、いつもの癖で確かめてみせた。
外へ出ると、ひやりとした風が襟元に入り込んだ。吐く息は白く、街路樹の影は細長い。二人はバス停まで並んで歩いた。交差点で信号が青へ変わる瞬間、人波がふくらむ。司令は無言で吹雪の背に軽く手を添え、はぐれぬように押す。吹雪は一度だけ彼を見上げ、また正面に顔を戻した。
商店街の角のガラス戸には、金文字で「学生衣料」とあった。引き戸を開けると、ストーブの暖気とウールの匂い、それから奥でアイロンの蒸気がシュウと鳴る音が押し寄せてきた。吊り下げられた冬服のジャケットが整然と並び、壁にはベルトやソックス、名札の白い札が整っている。
「いらっしゃいませ。お約束の――吹雪さんと、保護者の方で」
店の奥から、首に布メジャーをかけた店主が表へ出てきた。白髪まじりだが身のこなしは軽く、眼鏡の奥の目がやわらかい。手には紙の台帳。ページの縁は何度も捲られたのか、柔らかく丸まっていた。
「保護者です」
司令が短く答える。店主は会釈し、台帳に視線を落としてから顔を上げた。
「では、上から順に測ってまいります。靴はそのままで大丈夫。姿勢は楽にして」
「はい」
吹雪は鏡の前に立つ。肩をやや引き、あごをすっと引いた。メジャーがそっと鎖骨の上を滑り、背中へ回る。店主の手つきは迷いがなく、数値を口にする声は一定の速さだった。
「肩幅――。胸囲は……ふむ。ウエスト、少し余裕見ましょうか。背は……春までにまだ伸びそうですね」
「伸びますか？」
吹雪が小さく問い返す。店主は目元を細めてうなずいた。
「三年生はここから一気に伸びる子もいますから。縫い代を多めにとっておきます。袖と裾は出せるように仕立てますよ」
「助かります」
司令が椅子に腰かけ、義手の指先で伝票の角を「トントン」と揃える。吹雪がちらと視線を送ると、司令は口を開かずに、顎を一つ上げた。それだけで、胸の奥のこわばりが少しほどける。
「スカート丈ですが、校則では膝にかかる程度です。どうなさいます？」
「校則どおりでお願いします」
「承知しました。中間丈で。――では仮縫いを一着」
店主がラックから仮縫いの上衣を取り、袖口をさっとまくって持ってくる。吹雪は袖を通す。ウールの重みが肩に、硬めの襟が喉元に落ちた。生地のひやりとした感触が、やがて体温で温もりに変わる。鏡の中の自分が、ほんの少しだけ背筋を伸ばした。
「肩、苦しくないですか？」
「……大丈夫です」
「胸は――このくらいで。ボタンを留めていただいて。はい……いいですね」
店主の指が襟を整え、肩線を軽くつまんでピンを打つ。袖口を一度折り、印をつける。脇下の余裕を確かめながら、台帳にすばやく数字が記入されていく。
「似合ってる」
少し離れた椅子から、司令がぽつりと言った。
「……はい」
吹雪は視線を一瞬だけ落とし、すぐ鏡の中の自分へ戻した。店主がネクタイの箱を持ってきて、一本を喉元へ回す。
「結び目は学校でも指導があるでしょうが、先に一度だけ。こうして――」
指先が器用に布をくぐり、結び目が小さく整う。店主が指で結び目をつまみ、襟元の位置を微調整する。吹雪は鏡越しに喉元を見下ろし、息をひとつ吐いた。
「シャツは襟回り一センチ余裕。カッター二枚、半袖は一枚。体操服は上Ｍ、下は――ＳとＭの間ですね。ウエストに紐のあるものを。靴は二十四でよいかと思いますが、厚手の靴下を履くなら二十四・五」
「よく分からんが、とりあえずピッタリなやつを頼む。きつくなったら買い換えればいいしな」
「はい、司令」
吹雪が返事をすると、店主は笑って頷いた。レジ横の什器には名札用の白布、アイロンプリントの名前シール、コの字の安全ピンが並んでいる。司令は必要そうなものを二、三手に取り、籠へ入れた。
「学年章は入荷済み。校章は支給品ですので、入学オリエンテーションの際に学校で受け取ってください。お渡しは約二週間後。――入学式には余裕で間に合います」
「よろしく頼む」
司令は伝票にサインをし、受け取り票を義手ではなく右手で丁寧に財布へ仕舞った。会計を終え、レシートを折りたたむ。義手の指先がわずかに鳴り、握りが一度締まる。習慣で確かめる動きだった。
「……ありがとうございました」
吹雪が深く頭を下げる。店主は「こちらこそ」とお辞儀を返し、鏡越しにもう一度吹雪の襟を目で整えた。
引き戸を出ると、商店街の風がすこしだけ冷たく感じられた。さっきまで室内のウールの匂いに包まれていた鼻が、外気の乾いた匂いを取り戻す。行き交う人のコートの裾が揺れ、買い物袋のビニールが小さく擦れ合う。
「肩、こってないか」
司令が歩き出しながら言う。珍しく、自分も緊張していて、何となくだが肩肘張っていた。それが吹雪にも伝播してないかと気遣うような問だった。
「……大丈夫です。――ありがとうございました」
「俺は隣で座ってただけだ」
「でも……」
言いかけた吹雪の声は、マフラーに吸われて小さくなった。司令は前を向いたまま、右の掌で軽く「行くぞ」と手招いた。制服屋のガラスに、二人の背中が短く映る。鏡の中の新しい襟の形が、冬の陽に白く縁取られていた。
店を出て、冷たい風が頬に触れた。ガラスに映った仮縫いの襟の形が、まだ胸の奥に残っている。
「それより……良いのか？」
司令が歩き出しながら、少しだけ間を置いて言った。
「その、なんだ。戦時中の制服に近い感じだが……」
吹雪はマフラーの端を指で整え、ほんの少し笑った。
「むしろ、あれが落ち着くので」
「そうか」
それきり、しばらく言葉はなかった。商店街を抜け、バスを降りてからの坂道を、二人は並んで歩く。靴底が乾いた冬の地面を小さく叩き、吐く息が白く揺れる。校舎の角が遠くにのぞき、風見の言っていた並木道が薄く影を落としていた。
「……学校、怖くないか……？」
司令の声は低く、小さく、前を向いたままだった。
吹雪は一歩だけ歩幅をそろえ、頷く代わりに息を吸った。
「怖くないと言えば嘘になりますけど……」
「けど、なんだ？」
「司令と一緒なら…平気です」
「ッ！……そうか……」
少し驚きながらも、嬉しそうに笑う提督。
校門へ続く並木道の手前で、司令は歩みを少しだけ緩めた。昼の授業はまだ続いていて、校舎の窓はどこも静かだ。遠くでチャイムの試し鳴らしが一度だけ鳴り、冬の空気に薄く溶けた。
「まあ、今日は下見と言っても見せてもらうのは放課後だけだからな」
司令は前を見たまま言い、口の端だけで息を吐いた。
「特にビビる必要は無いさ」
その調子は、吹雪に向けた言葉でありながら、半分は自分へ言い聞かせているようでもあった。彼の左袖は空のまま、上腕で止まる義手の金具が陽を淡く弾く。吹雪はマフラーを指先で整え、小さく頷く。
「はい、司令」
「変な時期に入るより、新学年からってことだ。入学は四月。――でも、早めに顔だけ出しておく」
「……そのほうが、わたしも落ち着きます」
門衛の小屋に立札が出ている。来校者は放課後に事務室へ、と。二人は校門をいったん背にし、通り向かいの喫茶店へ入った。丸いランプの下、湯気の向こうに冬の日差しが斜めに差している。コーヒーの香りが深く、ガラス越しに見える校庭の隅では、枯れた芝が風に伏せては立った。
「風見の口利きは通ってる。書類は事務で話が通ってるはずだ」
司令はメニューを閉じ、短く続けた。
「……だが、あいつは軍の人間だ。今日は来ない」
「はい」
吹雪は湯気越しに頷く。カップの縁は熱く、指先にはささやかな温かさが残った。壁時計の秒針が静かに進み、客の少ない店内の音が、かえって時刻の進みをはっきりと刻む。
放課後のチャイムが長く鳴り終えたころ、二人は会計を済ませて外へ出た。日差しはもう低く、校舎の陰が道まで伸びている。門衛に会釈し、来校者札を受け取り、渡り廊下の寒さを抜けて事務へ向かう。廊下のガラスに、二人の影が並んで揺れる。
「大丈夫だ」
司令は小さく、今度ははっきりと吹雪に言った。
「見るだけ見て帰る。――それで今日は十分だ」
「はい」
吹雪は胸の奥で呼吸を一度深く整え、扉の前で姿勢を正した。彼女の「司令」という呼び名に、ここでは誰も眉をひそめない。二人のあいだにだけ通じる距離と、これから入っていく日常の匂いが、扉の向こうからゆっくりと流れてくるようだった。
昇降口脇の小さなパネルに「来校の方はこちら」と矢印が出ている。司令はそこで足を止め、掲示どおりのインターホンを押した。スピーカーから微かなノイズがして、やわらかい女性の声が返ってくる。
「はい、〇〇中学校です。ご用件をどうぞ」
「本日、事前の下見と施設の見学で伺いました。風見先生から事務に話が通っていると聞いています。吹雪と、その保護者です」
「承っております。いま教頭が参りますので、そのままお待ちください」
短いやりとりのあと、廊下の向こうから革靴の音が近づいてきた。姿を見せたのは五十代半ばほどだろうか、落ち着いた色のスーツに薄いグレーのカーディガンを重ねた女性。小柄だが足取りは軽く、眼鏡の縁の奥の目に、応対の場数を踏んだ明るさが宿っている。
「お待たせしました。教頭の真壁（まかべ）です。――吹雪さんと、保護者の方ですね」
「はい、司令……いえ、保護者の者です。お手数をおかけします」
司令はいつものぶっきらぼうを少し和らげ、胸ポケットから受け取り票と身分証の写しを出した。真壁は一瞥して頷くと、吹雪に向き直って穏やかに微笑む。
「吹雪さん、よろしくね。まずは外の施設から見ましょう。寒いですから、足早に」
「よろしくお願いします」
吹雪の返事は小さかったが、声の芯ははっきりしていた。司令は一歩下がり、二人の少し後ろを歩く。左腕の義手は革のカバーで覆われ、指先を一度開閉すると、金具が空気を噛むように小さく鳴った。
渡り廊下を抜ければ、冬の光にさらされたグラウンドが広がっている。風で起伏を作った土の面には、サッカーのゴールが二基、野球のバックネットがひとつ、そして赤いトラックのレーンが三本、半ば眠ったように並んでいた。端には防球ネット越しにバスケットのゴール。フェンスの外では枯れ芝が風に伏せては立つ。
「ここが主運動場です。球技の授業はここで。陸上部は外周とこのトラックで基礎をつくります。春になると、線を引き直して一気に明るくなるんですよ」
真壁は指先でトラックのカーブを示し、そのままフェンス沿いに歩き出す。吹雪は自然に小走りで二、三歩前へ出て、レーンの数字を数えた。
「いち、に、さん……」
「三レーンしかないから、陸上はペアを組んでね」
「はい」
ほんの短いやりとりに、吹雪の子どもらしさがふ、と顔を出す。司令はその横顔を見て、軽く喉の奥で息を鳴らした。真壁は歩調を崩さず、次の施設へ視線を送る。
「プールはこちら。今は冬季閉鎖中ですけれど、温水ではありませんので、授業は五月から九月の前半まで。放課後は水泳部が使います。監視員は教員二名とボランティア一名で常時配置。安全第一です」
フェンス越しに見える水面は、覆いの下で眠っている。スタート台の銀色が冬の日をはね返し、看板には「飛び込み禁止 プールカードを必ず提出」の文字。吹雪は鼻先だけをマフラーからのぞかせ、静かな水面をじっと見た。
「泳ぎは、得意？」
真壁が問うと、吹雪は少しだけ考えてから、正直に答えた。
「……あまり」
「大丈夫。最初は苦手な子のほうが多いんですよ。顔をつけるところから、ちゃんとやります」
言い切る声に、叱咤ではない温度がある。吹雪は小さく頷いた。司令は寒風で手袋の上から指をこすり合わせ、少し間を置いて口を開く。
「……義務教育でもないですし、野暮かもしれませんが。何か、学校として力を入れていることは」
口調は柔らかいが、その裏に「こいつを預ける場所として」という慎重さが透ける。真壁はふっと表情を緩ませ、うなずいた。
「ええ、いくつかありますが――近年は特に、女子でもスポーツを積極的にできる環境づくりに力を入れています」
「具体的には？」
司令の問いは角が立たないよう、言葉の端を丸めていた。真壁は歩きながら指を折る。
「まず、更衣室やシャワーの整備は当然として、女性の体育教員を複数配置して相談しやすくしています。部活動も、男子中心になりがちな競技に女子枠をきちんと設けて、指導者側も研修を重ねています」
「研修」
「ハラスメントや、体調との付き合い方、用具のサイズ選び、栄養と休養の取り方。――“頑張る”だけじゃ続きませんから。朝練は希望制、夜も暗くなる前に切り上げる。安全のために照明もグラウンドの端まで増やしました」
穏やかな口調だが、一つひとつ、現場で積み重ねた手当の具体がある。吹雪はそれを聞きながら、手袋の指先でもそもそとマフラーの端をいじり、やがて気になっていたことを小さく口にした。
「合唱部……って、ありますか」
「ありますよ。春に定期の校内発表、秋は市の音楽祭に出ます。顧問は国語の先生で、とても楽しそうにやってます」
「……見に行きたいです」
そっと漏れた願いに、真壁は「のちほど」と笑って、校舎の角を曲がった。そこには小さな柵で囲われた一画――ビオトープがあった。冬枯れの浅い水面に薄氷が張り、枯れた葦の間を風がわずかに通り抜ける。木札には「勝手に生き物を持ち出さないで」の文字。脇のパネルには、春から秋にかけて見られる生き物の写真が並んでいる。ヤゴ、アメンボ、アオイトトンボ、ニホンアカガエル。
「ここは理科部と、生活科の授業で使います。春先はカエルの卵が見られますよ。トンボは夏」
「カエル……」
吹雪は柵の近くに寄って、木札の写真を覗き込んだ。目がふっと丸くなり、次の瞬間、子どものように顔が綻ぶ。
「卵……見たこと、ないです」
「なら、四月に楽しみができますね」
真壁がそう言うと、吹雪はマフラーの奥でそれを噛み締めるように小さく頷いた。司令は横目でその横顔を見て、ほんの少しだけ肩の力を抜いた。
「建物の中に戻りましょう。冷えますから」
真壁が手を差し出すように促す。昇降口に入ると、ワックスの匂いと暖気が身体を包む。床の端に黄色いライン、スリッパの棚は学年ごとに色分けされ、掲示板には部活動のポスターが整然と貼られていた。吹雪の視線が、理科部の「春の観察会」と、合唱部の「新入部員募集中」を行き来する。
「バリアフリーについても少し。エレベーターはありませんが、主要な階段には手すりを増やしました。保健室は一階で、処置ベッドは三台。養護教諭は午前午後で交代、常時一名はいます」
真壁は自然な調子で付け加え、司令の左袖にちらりと視線を送ってから、すぐに戻す。見て、見ない。余計な詮索に踏み込まない距離の取り方だった。
「ありがたいです」
司令は短く言って、手すりに義手の掌を軽く触れた。ゴムのカバー越しに、金属と木の温度がわずかに伝わる。その感触を確かめるように一度だけ握り、すぐに手を離した。
「この先が図書室。向こうが保健室。教室は、三年一組がこの階段を上がってすぐ左です」
階段の踊り場では、放課後の生徒たちがところどころで立ち話をしている。笑い声が混じり、バスケットのボールが遠くで弾む音が響く。吹雪はその音の方へ首を傾け、司令は「行くぞ」と目だけで促した。
「……あの」
吹雪が小さく声をあげる。真壁が足を止める。
「はい」
「――わたし、怖くないと言えば嘘になりますけど。ここ、ちょっと楽しみです」
言葉を絞り出すような、でも確かな声。真壁は微笑んで頷いた。司令は、その短い一言で十分だ、とでも言うように、何も言わずに唇の端だけを上げた。
「それがいちばん。怖さをなくすのではなく、上から少しだけ楽しみの重さを足していくのが、学校の役目です」
真壁の言葉は、説明というよりも約束のように響いた。
「では、最後に今後について少しお話して、今日はおしまいにしましょう。――寒いから、長居はしません」
「はい」
吹雪の返事は先ほどより少しだけ明るい。その背を、司令は半歩うしろから見守りながら、静かに歩を合わせた。窓越しの空は高く、冬の青の底に、ごく薄い春の色がにじみはじめている。
職員室の脇にある来客用の小部屋は、石油ストーブの低い唸りでじんわりと温まっていた。窓際には厚手のカーテンが垂れ、外気の冷たさを柔らかく遮っている。壁時計の秒針がやや大きめの音で時を刻み、遠く廊下の向こうからは、部活動へ向かう生徒たちの笑い声が布越しにくぐもって届いた。
丸テーブルの上には、湯気の立つ紙コップが二つ。教頭の真壁は、来客用の書類フォルダを整えながら、穏やかに切り出した。
「――どうでしょう？ 我が校は」
司令はコップを両手で包むように持ち、縁に軽く口をつけた。苦味は浅く、後味は短い。温度だけが舌の緊張をほどく。
「軍人しかやってこなかったので、私も専門的な目線からではなく、あくまでも素人目線からになりますが……」
彼は一拍置いて、目を上げる。
「よく考えられていると思います。あとは――うちの吹雪が馴染めるか、それだけですね」
ことさら大げさに褒めるでも、欠点を探すでもなく、事実だけを置く口ぶりだった。真壁は短く頷き、手元のメモに何かを一行だけ記した。
「担任には、新人の者をつけさせましょう」
静かな提案に、司令は少し首を傾げる。
「ベテランの方が良いのでは？」
問いは角張らず、しかし気持ちはまっすぐだった。真壁は「もし、気分を悪くさせたらすみません」と前置きし、言葉を選ぶように視線を落とす。
「ただ、ひとつの事実として――吹雪さんと貴方の関係は、特殊です」
「……まあ、確かに」
司令はあっさり頷いた。否定の余地はない。保護者であり、元・司令官であり、家族のようで、家族そのものとも違う。言葉にすればするほど形を失う距離感を、自分がいちばんよく分かっている。
真壁は続けた。
「それ故に、ベテランと言えど――いえ、むしろ経験豊富であるが故に、“型”にはめ込もうとしてしまうかもしれません」
窓ガラスが、ストーブの熱で微かに歪む。司令は視線をそこへ投げ、薄く笑った。
「ほぉ。それで新人の人に、ですか」
「はい。経験の浅さは、こちらで支えます。学年主任と教科の先輩が二人体制で伴走しますし、計画や評価は校として統一しています。――何より、先入観が少ないぶん、吹雪さんの“いま”を見て調整できるはずです」
言い切る声に、現場の重みが滲む。司令は紙コップを持ち直し、表面の湯気を目で追った。
「なるほど。……分かりました。お願いします」
「ありがとうございます」
真壁は安堵をひと呼吸だけ挟み、紙をめくる。カレンダーには職員会議と入試関連の予定が赤で埋まり、四月の欄には「始業式／着任式」「学力テスト」「身体計測」と並んで書かれている。
「生活面についても、少し。保健室は一階で、養護教諭は午前・午後で交代、常時一名はいます。相談があれば、学年室・保健室・私ども管理職のいずれでも受けます。連絡は――」
「まず学校へ。こちらからは日誌か連絡帳、必要なら電話、ですね」
司令が先に言うと、真壁は目だけ細くして頷いた。噛み合いの良さは、互いの“現場”の癖が近いからかもしれない。
「放課後の部活動は強制ではありません。ただ、ここでの生活を“自分のもの”にしていくには、どこかに居場所があると良い。――さきほど合唱部に興味があると伺いました」
「ええ。声を出すのは好きみたいで」
ふと、初詣の帰りに歌を口ずさんでいた吹雪の横顔が蘇る。音程よりも、声に宿る安堵が印象に残っている。
「顧問は若い先生ですが、声出しの指導は丁寧です。発表の場も、負荷が大きくなり過ぎないように調整しています」
「助かります」
司令は素直に言った。ストーブの灯がわずかに揺れ、油の匂いが一瞬だけ濃くなる。廊下の向こうで、誰かが軽くバスケットボールをドリブルする音が続いた。
「――それと、もう一点だけ」
真壁は声の温度をほんの少し落とした。
「吹雪さんは“頑張り”が効くお子さんだと思います。見学の間の立ち姿や、返事の仕方でそれが伝わりました。でも、頑張りは時に“無理”と見分けがつかなくなります。ですから、最初の三か月は、こちらからも“緩める”声掛けをします」
司令は眉をわずかに上げ、同意の色を深める。
「家でも、似たような声は掛けます。……“頑張らなくていいところは、頑張らなくていい”。あいつには、そこがいちばん難しい」
「ええ。ですから、同じ言葉を、別の場所からも届くように」
真壁の言葉に、司令は小さく笑った。戦場では、重なる指示は混乱のもとだった。けれど、ここは戦場ではない。同じ意味を、別の温度で何度も伝えることが、誰かを守ることに繋がる場所だ。
「担任の候補は、国語科の穂積です。新人ですが、観察が丁寧で、声が静かに通る。型に頼らず、ルールを“説明できる”子です」
「いいですね」
即答に近い返事だった。司令は立ち上がり、椅子の背もたれへ軽く触れる。義手のカバーが布に当たって、鈍い音がひとつだけ鳴る。
「今日は、見るだけ見せてもらえれば十分です。……吹雪が、“ここを自分の場所にしていい”と思えたら、それで」
「ええ。最初の一歩は大きくなくて良い。小さくても、本人の足で踏み出せれば」
真壁が立ち上がり、コートの襟を直す。窓の外、渡り廊下の突き当たりに吹雪の姿がちらりと見え、こちらへ向かって小走りに手を振った。頬は外気で赤く、目だけが少し高揚している。
司令は軽く手を上げ、真壁に会釈した。
「では、四月に向けて。――よろしくお願いします」
「こちらこそ、どうぞよろしく」
ドアを開けると、廊下の冷気が頬に触れた。さっきまでの温度差がかえって心地よい。司令は吹雪の歩幅に合わせ、半歩遅れて並ぶ。新しい場所の匂いの中で、彼の足取りは、いつも通りの、少しだけ軽い歩き方だった。
帰り道。前を行く吹雪は、機嫌よく小石を靴先で転がしながら歩いていた。
（流石、教育のプロだな）と提督は思う。少し話しただけで、吹雪がどういう子かをもう掴んでいた。案外、自分でも――いや、客観的に見ていたつもりでも、他人じゃなきゃ見えない部分ってあるんだな、と白い息をひとつ吐く。
「なあ、吹雪」
「はい、司令」
「今日はよくやった。……ちょっと楽しみになったろ？」
「……正直、少しだけですけど。はい、楽しみです」
「それで充分だ。腹減ったか？」
「はい。帰ったら、当番表どおりにやりますね」
「おう。失敗しても上出来だ。家だしな」
「……ふふ。ありがとうございます、司令｣
家に戻ると、提督は外套も脱がずに受話器を取った。短く番号を押す。二呼吸ほどで繋がる。
「もしもし。――風見か。今日は世話になった。礼を言う」
受話器の向こう、わずかに鼻で笑う音。
「へえ。あの貴方が“礼を言う”とは。雪でも降りますかね」
「もう降ってるさ。……嫌味は後で聞く。助かったのは事実だ」
「分かりましたよ。じゃあ、素直に受け取っておきます。吹雪さんの件は、学校側とも共有済みです。四月までの細かい調整は、こちらで」
「頼む」
「はい、横須賀鎮守府――現提督の仕事ですから」
軽く刺す調子。かつての後輩で、いまは後任。今の二人の関係は、真っすぐとは言いがたい。
「お前がそう言うなら安心だ」
「……その言葉、録音しておけばよかった」
「好きにしろ。また連絡する」
通話を切ると、居間の戸口で吹雪が首を傾げた。
「風見、提督でしたか」
「ああ。礼だけな。――どういう事かは分からんが、あいつの根回しでお堅いお役所が動いたのも事実だから、言うことは言っとかんとな」
「ツンデレってやつですか？」
「うるせー」
ぺちん、と軽い音が提督の掌が振り下ろされ、吹雪の頭からなったのだった。
暫くして、夕食の用意をしていると。
「加賀さん、遅いですね……？」
台所で湯気の立つ鍋のふたを少し持ち上げながら、吹雪が首を傾げる。
「あぁ、確かにな――」
言い終える前に、玄関がドタドタと開いた。靴の音、息を切らす気配。
「おいおい、ただいまくらい――」
提督が声をかけると同時に、加賀が肩で息をしながら居間へ駆け込んできた。手はコートの胸元を掴んだまま、指先が震えている。
「すみません……その――」
短い沈黙。喉がひとつ上下して、言葉が落ちた。
「父が、倒れたと……」
鍋の湯気が、急に重たくなる。吹雪は玉杓子を持ったまま固まり、提督は椅子を引いて立ち上がった。
加賀は、焦るでも泣くでもなく、ただ立ち尽くしていた。肩で浅く呼吸を繰り返し、視線がどこにも定まらない。茫然――その言葉が一番近い。
「吹雪、温かいもん飲ませてやれ。俺は荷物まとめる」
「……はい、司令」
吹雪は台所へ駆け、急須に湯を落とす。提督は印鑑と保険証の写し、現金、充電器、着替えを鞄へ押し込んだ。義手の指でファスナーを引く音が短く部屋に残る。
「よし、行くぞ」
玄関で靴を履きながら、提督はタクシー会社へ次々と電話をかけた。深夜の長距離は渋る運転手も多い。三社目で、低い声が応じた。
『高速代別でよければ行けます。石川まで』
「助かる。――すぐ出る」
受話器を置き、湯呑みを両手で抱える加賀の前に膝をつく。
「加賀、行くぞ。細かい事情は道すがらでいい。今は向かう」
「……はい」
吹雪がマフラーを二重にして加賀の首に回す。加賀はようやく頷いた。その間に、町内からの折り返しで、状況がひとつ入る。
「病院じゃないのか？」
「……田舎の僻地で、救急は遠いそうです。常駐の町医者が来てくれて、今は家で寝ている、と」
「分かった。なら――なおのこと急ごう」
玄関の外気は鋭く、白い息が三つ、同時に立ちのぼる。ほどなくタクシーが家の前に滑りついた。提督が後部ドアを開け、加賀と吹雪を促す。
「っと、忘れ物ー」
そう言って提督は小さなダンボール箱を持って、タクシーのトランクへと入れてもらう。どうしたんですか？と聞かれても
「手土産手土産｣
そう言って車内に加賀と吹雪が乗ったのを確認して、自分も乗り込む。
「大丈夫だ。移動中に全部聞く。とりあえず行こうぜ」
「……はい、提督」
「はい、司令」
ドアが閉まる。運転手が短く会釈し、メーターが鳴る。タクシーはゆっくりと路地を抜け、夜の幹線へと鼻先を向けた。ヘッドライトが冬の舗道を白く切り取り、車体が静かに走り出す。
「父は……」
と加賀が語り出す。
ぽつり、ぽつり、と小さく吐露するように。