カムパネルラの傷跡

第二章 １

　０

　子供みたいなことを言ってごらん。

　１

「誕生日プレゼントって、何が良いと思う？」

　本当は「知らないよ」と返してやりたかったのに、はにかむような笑顔がどうにも、ぼくの心を責め立てた。

　卑怯だ、と思う。

　何もかもが卑怯なんだ。

　ずっと、それだけが頭の中をこだまして、待ち合うこの時間にもオーケストラ。トンボの大群が骨を齧り尽くして、崩れ落ちてしまいそうな気分だった。

　アンティーク調の街灯が、待ち合わせの場所だった。この町では唯一のそれで、昔、有名な建築家が寄贈したらしいけれど、誰もその名前を言わないのだから、眉唾な話だ。

「や」

　片手をあげてやってきた。いつも通りの服装。タートルネックのブラックセーターに、灰色のコート。まさか彼女と出かける時にまで、そんな花のない姿をしているわけじゃあないよね、なんて。

「待たせた？」

「別に」

　いやらしいやりとりだった。背骨の裏が、まるで出来物に埋め尽くされたように痛痒い。苦痛だ、と思う。嘘のように。

「それで、どこにいくの？」

　ぼくが問えば、彼は苦笑い。ばっかみたい。何も考えていないんだ。二言目には、きっとデパートにでも行こうかななんていうに違いない。花を理解できないというわけではないくせに、範囲外となると途端にダメになる。悪い癖だよ、と指摘してやりたくなったけれど、しない。

「わかった。もう良いよ」

　その代わりに言って、ぼくは立ち上がる。

「いや、その、何も考えてないわけじゃなくてだな――」

「考えたけど思いつかなかったんでしょ。知ってるよ」

　知ってるんだ、昔っから。彼はそういういう人だった。努力が報われないタイプ、と言えば言い過ぎだけれど、しかし見えにくいタイプの。

「いこ」

　ぼくは彼の手を引っ張った。

　はと気付いて、すぐに離す。繋いでなんて、いられない。

　いられないんだ、もう。

「こうして歩いてると、昔を思い出すよな」

　並んで歩きながら、彼は言う。

「そうかな」

「昔は、俺の方がお前のこと引っ張り回してたよな」

　それがいつのまにか、一人でどこへでも行くようになっちゃってさ、なんて、唇を尖らせる。

　卑怯、卑怯、卑怯。

　埋め尽くされる心の澱み。

　ああ、嫌な気分だ。

「逆転するのは、嫌い？」

「実は意外と、そうでもない」

　ぼくは、嫌いだ。嫌いなんだよ。知ってるかい？

　きっと彼は知らないのだろう。ぼくも教えない。それで良い。それが良い。言葉に出さなかったものは、ただの電気信号。頭蓋の檻に囚われて、どこへも行けず消えていく。焼け爛れるような痕だけを、脳裏に残して。

　服装に気を使い始めたのはいつからだっただろう。彼と知り合ってからなのは間違いがない。元は彼の方が、その手の分野には詳しくて、けれどそれが限られた範疇のジャンルに限ってだと気付いたのは、果たしていつだったか。衣装の数は、きっとぼくの方が多い。それは、無くした何かの代償だから。

　ぼくたちは電車に乗った。

「どこまで行くんだ？」

「隣町」

　男性向けのファッションは、ぼくたちの住んでいる街の方がメインストリートなのだけれど、女性向けのそれは一段劣る。最新のそれに追いつこうと思えば、少しの遠出が必要で、そのコストを、ほとんどの誰もがペイできもしないのに、夢に縋って支払っている。

　けれど数少ない叶った一つを知っているから、それを馬鹿馬鹿しいとは笑えない。

　電車の中に、人は少なかった。古びた窓。埃が淵にこびりついて、茶色く汚れていた。来年には、この車両も刷新されると聞いた。どこでだったかは、忘れてしまったけれど。そういうもの。古くなったものは捨てて、新しいものに変える。それが健全で、当たり前のこと。不用品は、ゴミ箱へ。命だって、それは同じ。

『――次は――、――です』

　ひび割れたアナウンスが、目的地への到来を告げる。

「次で、降りるよ」

　言った。

　子供の頃、電車を降りるのが怖かった。電車とホームの隙間が、まるで無限の暗闇のように感じて、それに呑まれてしまいそうで。

　今にして思えば、きっとそれは、手を引かれるのが怖かったのだ。

　引かれる手を離されたら、ぼくは置いて行かれてしまう。どこへも行けない暗闇の中に、一人。ただ一人、孤独に。

　だから、ぼくは翼を手に入れたのだ。

　きっともう、どこにだって行ける。行く当てがなくとも。行く先を消し去ろうとも。

　誰に手を引かれることも、なくなってさえ。

　それはうんと素晴らしいことで。

　ぼくは恐れることもなく、細い暗闇を、悠々と跨いだ。

　２

「髪の色って、栗色だよね」

　そこにいない人物の姿を思い出すことができるのは、一体何のためなんだろう。

　思い出せるそれより、思い出せないそれの方が遥かに多い。その差は一体何なのだろう？

　ぼくは彼女の姿を鮮明に思い出せる。焼け付くように、記憶の中に住み着いている。

　それは、何のために？

　何がしたくて、僕の脳はそれを記憶したんだろう？

「うん」

　照れたように、彼は頷いた。

　ぼくはそれから目を逸らして、アクセサリを手に取る。

　流行りの、というには、まだ知名度が低いアクセサリショップ。けれど作りは良くて、価格もそこそこ。その内、自分は他人とは違うのだ、というラベルを自分に貼り付けたい人々が、群がりだすだろうことは目に見える。

　店の中に、人はまだまばら。ぼくたちは二人並んで、その中を巡っていた。

　学生でもギリギリ手が届くジュエルアクセサリー。下は一万円台からあって、けれど安物の謗りを受けるようなチャチさはない。

「彼女、ピアスは開けてる？」

「いいや」

　そうか。そうだろうな、と思う。

　痛みに弱そうな人だった。そんな人の方が、彼には似合う。そう、よく似合っている。

「彼女、好きなモチーフとかある？」

　動物、植物、マーク、シルエット。どれでも良いけど、知っているのなら。

「えっと、確か――猫が好きだったと思う」

　ちょうど――

「お前がつけてるみたいな」

　なんて、指を刺される。耳元。シルバーがかたどる、小さな猫のピアス。揺れるそれを、彼は確かに、見咎めていた。

「……一応言うけど、同じのを送ろう、なんて、よしたほうが良いよ」

　ぼくは言った。トラブルはごめんだ。人の心なんて馬鹿馬鹿しいもので、すぐに敵を作りたがる。きっと、好きなんだ。生まれた時から、戦うことが。そうでなければ、生きていられないみたいに。

　図星だったのだろう、彼は「え、ダメかな」なんてマヌケにも言った。

「ダメに決まってるでしょ。これ、メンズだし」

　本当は、ちがう。でも、言う必要はない。目的はすでに叶った。これ以上は、全てが余分。

「これなんかどう？」

　ピンクゴールドのチェーンに、猫のトップが付いたペンダント。猫の首元に首輪のようにジュエルが散りばめられていて、色使いも悪くない。

　大人の女性がつけるには幼すぎるデザインかもしれないが、学生には相応だろう。

　ぼくが差し出してみれば、彼はそれを両手で持って広げた。

　きっとその先に、見えているのだろうな、と思う。彼の脳裏にももうすでに、刻まれているのだ。きっと鮮明に、美しく。

「……うん、いいな」

　彼は言って、頷いた。どうやら、満足してもらえたらしい。

「ありがとう。お前に頼んで正解だった」

　なんて、屈託のない笑顔で言われて、どうにも。

「お礼は、まだ取っておきなよ。喜ばれるか、わからないんだから」

　そう言って、ぼくは彼をレジに押しやった。

　彼が会計を済ませている間、手持ち無沙汰で、何気なし店内を見回す。

　目に入ったのは、指輪。永遠の愛を示すダイヤモンド。炭素の化合物の、何が永遠を示しているのだろう？　圧せば砕け散り、熱せば溶け消える。永遠なんて儚い嘘だ、という教訓だろうか？　だとすれば、洒落ている。

　変わらないものなんて、どこにもない。

　どれほど留まりたいと願っても、変わらないでくれと祈っても、時の濁流はただひたすら無慈悲に僕たちを未来へと押し流し、それは死という永遠の停滞を迎えるまで変わらない。

　ふと、手を見た。痩せた手のひら。細かった指は、少しずつ節くれ立って、男の指になっていく。もう、指輪は似合わない。

「何見てんの？」

「別に」

　会計を終えた彼が戻ってきた。ぼくはそっけなく返す。

「それさ」

　彼が大事そうに抱える紙袋を、ぼくは指差す。

「ちゃんと、自分一人で選んだ、って言うんだよ」

　人間という生き物はとても厄介なことに、現実という概念ととても相性が悪い。時としてそれに反する嘘を心は望み、自分の、あるいは他人の脳からそれを与えられると、何かが思い通りになった、という錯覚を得る。あるいは、頭蓋骨の外側の世界は、思うがままに出来ない、という不都合を、ほんのひととき忘れることができる。そういうものを、世間では幸福と呼んだりするそうで、なんだかとても、不毛であるように思うけれど、そのような無意味を食事と睡眠に次いで求めるのが、人間という生き物の大きな特徴の一つだ。

「この後、どうする？」

　目的は済んで、店を出た。エネルギーの節約をするのなら、もう帰るべきだけれど、彼はそうは思っていないみたいで、ぼくにそれを聞いてきた。

　心に、不随意の不整脈。嫌な気持ちで、眩々する。

「どうにでも」

「じゃあ、飯でも食って行こうぜ」

　言ってから、「どこがいいかな」とスマートフォンをいじりだす。何が食べたい、とはぼくには聞かない。言っても、ヌル以外の回答が返ってこないことを知っているからだ。

　好きな食べ物がない、と、よく勘違いされる。

　別段、それで困ることもないので、訂正はしない。したいと思ったこともない。

　ただ、本当は、食べることそのものが、好きではないのだ。

　自分が生きていること、生きていることの奴隷であること、それを強く突きつけられるのが、食事という行為で、これはひどく苦痛に思えた。

　空腹と、それを解消するための食事。それがもうすでに、奴隷を調教するためのメカニズム。檻に囚われて、決して抜け出せない。

　これに対する反逆には三つのパターンがあって、しかしそれも完全ではない。

　一つは効率を突き詰めること。食事の回数と時間を最小限にして、肉体の維持に必要なエネルギーを得ることだけを目的にする。そうすれば、余分な時間やエネルギーを、肉体の維持というつまらない仕事のために奪われずに済む。ただしこれは、肉体を維持するのに極限に効率的であるという意味で、逆に、奴隷としては最高の仕事をしていることにもなる。

　二つ目は、逆に、美味しさ、ひいては快楽だけを追求した食事をとること。大抵には、これは健康の悪化を伴う。人間の進化は、文明の進化に対し、速度が遅くなっている。これは一つの希望だ。まだ不十分だけど。

　三つ目は究極。つまり、食べない。これは死を伴うので、ある意味では究極の反逆だ。デメリットは、もちろん、死ぬこと。そうやって、ぼくたちは生きている限り、命を人質に取られて、様々な自由を奪われている。それが許し難いことだ、と、本当は誰もが思っているはずなのに、それを忘れるための巧妙なウィルスが、さまざまな形で散布されていて、生まれてから一定の段階までの間に、感染してしまう。

　ぼんやりと考えるうちに、ぼくは彼と共にどこかの店に入っていた。

　ぼくが三番目を選びたがることを、彼はもうずっと前から知っていて、だからこういう不必要なサービスを、ぼくに対してよくしようとしてくれる。

　外の明かりがよく入るのは、店の奥に大きな窓があるからだった。ナチュラルウッドを基調とした店内の作り。テーブルの隅に立てられた、プラスチックの禁煙マークだけが、ただ一つ無粋だった。

「どれにする？」

「ここは、何の店なの？」

「ピザ。二つ選んでいいぜ。半分ずつしよう」

「そんなに食べられないよ」

「余ったら俺食うから大丈夫」

　勢いに押されて、ぼくは適当に二枚のピザを選んだ。両方とも、魚介が上に載っているもの。彼は、肉よりその手のものが好きだ。味に頓着しないぼくより、彼にとって意味のあるそれを選んだ方が、効率的。

「お前さ、もうちょっと我儘言っていいんだぜ」

「じゃあ、煙草が吸いたいな」

「そういう我儘は、ダメ」

　嘘つきだ、と思う。あるいは、間違えているのか。きっと、そのどちらでもあり、どちらでもない。その境界が、そもそもないのだ。間違いであることが観測されたものが、嘘として扱われる。全ては外部からの評価で、脳自身にそれを区別するシステムはない。

　そして間違いは、決して正解の対義語ではない。

　幻想、夢、自由。それらは、間違いに該当する。正解も、間違いの一部だ。

　全ては幻想で、夢のようなもの。

「シロこそ、我儘を言えばいい」

「今日はだいぶ、言った気がするけど」

「たとえば？」

「プレゼント選び手伝ってもらったり」

　そうだね、それは、我儘だ。

　だけど、どうしてだろう。それを、そうカウントする気にはならない。

「もっとさ、めちゃくちゃな我儘を、言いたくはならない？」

　たとえば、世界を壊してしまいたい、みたいな。

　ぼくはいつだって、思っている。

　いつだって、最高の我儘を言っている。

　それは幸福じゃないか？

　幸福だと言ってくれよ。

「そうだなぁ」

　言って、彼は笑った。

「ずっと、今日みたいな日が続けばいいなぁ、って思うよ」

　そう、そうだよ。

　それが、我儘だ。

　叶うことのない願いが、我儘なんだ。

---

感想、評価、お気に入り登録、ここすきなどなど、して頂けると励みになります。
よろしくお願いします！