ベッドの下の暗闇に

祖父母宅にて

ホラー祭2025参加作品

---

　幼い頃の僕は、小さな暗闇が怖かった。

　たとえば、冷蔵庫の横の隙間。箪笥の裏側。ベッドの下。

　家の中に存在する、小さな隙間の事だ。

　すぐそばにあって、けれど奥に何があるか知り得ぬもの。

　大人になった僕は、その暗闇に何もない事を知っている。

　多分、そんな事を同僚に話せば笑われてしまうだろう。

　ただ、幼い頃は想像していた。

　そこには僕の知らない怪物めいたものが蠢いていて、暗闇から僕たちを襲おうとしている、と。

　夢にまで見た事がある。

　深夜に目を覚まし、起き上がる僕。

　秒針がコツ、コツ、と音を立てている。

　すると、ベッドの下から細い腕がするりと飛び出して足首をガシッと掴む。

　まるで冷水につけた直後のような、ひんやりとした手だ。

　足をグイと引っ張られた僕は顔面を床に打ち付けるが、恐怖のあまりその痛みすら感じる事ができない。

　全身全霊を籠めて暴れ回るが、ひんやりとした腕は僕の足首を決して離さない。

　そして僕は、足を引かれるままベッドの下の暗闇に攫われてしまう。

　その後は――すぐに目が覚めたので分からない。

　我ながら、想像力豊かな子どもだったな。

　そんな事を久しぶりに思い出したのは、幼い頃の記憶と同じ場所にいるからだろう。

　居間に鎮座する時計を見ながら、そんな事を考えていた。

　「コウちゃん、麦茶で良かったかい？」

　「うん、ありがとうお祖母ちゃん」

　祖母が淹れてくれた紅茶を一口飲む。

　外の熱気に晒された直後の僕には、何よりのご馳走だった。

　祖父母宅の訪問は、僕が東京に移って一人暮らしをしてから初めてだった。

　飲食業界で働く僕にとって、お盆は最も忙しい時期であり親戚の集いになど顔を出す暇がない。

　その事を憂いた両親によって背中を押される形で、今回の訪問が決まった。

　「今日は泊まっていくんだって？」

　「うん、一泊だけね」

　久しぶりに話す祖母は随分と老けて見えた。

　流石に十年も経てば当然か。

　あの元気溌剌を絵に描いたような祖父ですら入院中なのだから、やはり歳には勝てないのだろう。

　彼の豪快な笑い声の聞こえないこの家は、随分と静かに感じられた。

　コツ、コツ、と音を立てて、時計が針を進める。

　「コウちゃんが泊まるって言うと、昔を思い出すねぇ。懐かしいなあ。コウちゃん、寝る直前になって『怖い』ってお母さんに泣きついて、一緒に寝てたっけ」

　「えっ！？　そんな事したっけ……？」

　まったく記憶にない事だったが、カラカラと笑う祖母の様子を見るに、真実だったのだろう。

　今更になって恥ずかしい記憶が掘り起こされるとは思わなかった。

　「そうそう。『なんかいる』『なんかいる』って泣きわめいて、お母さん困ってたよ？」

　「それはまあ、困ったお子さんで……」

　他人事のように言うと、祖母はまたカラカラと楽しそうに笑った。

　どうやら僕は本当に怖がりな子どもだったようだ。

　今から考えると、この家の雰囲気自体が僕は怖かったんだと思う。

　東京から電車で一時間以上。

　今よりずっと土地が余っていた時代に建てられた、二階建て庭付きの大きな家だ。

　周辺の家も同じような大きさ。隣家のおばちゃんが、たまに自家栽培した野菜の差し入れに来る。

　田舎ではあるが、少し行けばコンビニやスーパーが点在していて生活には困らない。

　ただ、夜はひどく暗かった事がひどく印象に残っている。

　長く生活する人にとっては慣れた事だろう。

　ただ、当時の僕がここに来るのは年に二回か三回。

　祖父母の家に来た時は、いつも違う世界に来たような気がしていたのを未だに覚えている。

　「コウちゃんが寝てた二階の部屋、そのまま残ってるからねぇ。そこを使っていいよ」

　「え、あの時からそのまま？」

　「まあ、ほとんど物置みたいなものだからね」

　ちょっと恥じるように、祖母は笑った。

　どうやらこの大きな家を少々持て余しているらしい。

　大家族が暮らす事を想定したサイズで造られた家だ。祖母が部屋を持て余すのも無理はない。

　部屋を見るついでに、荷物を置いてくるといいよ。

　そう言った祖母に案内されて、階段を登る。

　二階に着くと、ひんやりとした冷気が足首のあたりをくすぐった。

　「……涼しいね」

　「二階は窓が少なくて、あんまり日光が入らないからねぇ」

　それにしても、涼しい気がした。

　「ここだよ」

　祖母が案内してくれた部屋は、たしかに物置になっているようだった。

　余ったイスが端の方に置かれ、テーブルの上には古い本が山積み。

　しかしそれらは僕にとってどうでもいい事だった。

　何よりも僕の目を引き付けたのは、奥のベッドだった。

　四つの脚に支えられたシングルベッド。

　ここだ。あの夢を見た場所。

　真夜中、このベッドの下から長い腕が伸びて来て僕の足首を掴み、暗闇へと僕を引きずりこみ――

「っ……」

　知らないうちに、息を止めていた。

　軽く息を吸って、呼吸を整える。心臓がうるさく音を立てていた。

　その事実に、僕は僕自身に苛立ちを覚えた。

　いい大人になって幼い頃の夢に怯えるなんて、馬鹿げてる。

　冷静になってみれば、何の変哲もないベッドだ。

　「それじゃあ、荷物を片づけたら降りておいで」

　祖母がそう言って部屋を出たので、ベッドの横に荷物を下ろす。

　ふと気になって、僕はベッドの下を覗き込んだ。

　小さな隙間は暗闇になっていて、奥の方は見えない。

　分かる事と言えば、手前の方に随分と埃が溜まっている事だけだ。

　「馬鹿馬鹿しい」

　言い聞かせるように言って、僕は部屋を後にする。

　扉を閉める直前、部屋の様子が嫌に気になった。

　コツ、コツ、と秒針が進む音。

　それに搔き消されるほど小さく、別の音がした気がした。

　ズル、ズル、と。

　まるで肉の塊がカーペットの上を這うような、そんな音だ。

　その後は普通に祖母と昔話をして、ごはんを食べて、風呂に入った。

　寝る時になってようやく、ベッドの事を思い出す。

　いざ寝るぞ、という体勢になってから、僕の心臓はまるで踏切の警笛のようにうるさく鳴り響いていた。

　ベッドに横たわり目を瞑り、眠りにつこうとする。

　早寝の祖母はもう寝た頃だろうか。家の中は静まり返って真っ暗だ。

　天井を見ると、知らない模様が僕を見つめていた。

　いい年して暗闇に怖がるなんて、馬鹿みたいじゃないか。

　昼間に思った事を繰り返すと、心臓の音は少しばかり小さくなった。

　目をつぶり、睡魔が襲ってくるのを待つ。

　コツ、コツ、と秒針が進む音が嫌に耳に入ってくる。

　このベッドから降りた瞬間、僕は化物に襲われるのではないか。

　そんな妄想が度々頭に入ってくる。

　ベッドの下の暗闇に足を晒してしまえば最後、伸びてきた手に攫われてしまう。

　その妄想が何度も頭に浮かぶと、まるでベッドの外側が底なし沼のように感じられてくる。この暗闇の中で僕の安全地帯はこのベッドの上だけ。ここから出れば、この家に潜む何かに襲われてしまうのだ。

　馬鹿馬鹿しい。

　くだらない妄想が頭を巡りいつまでも眠れない僕は、決意した。

　一歩、踏み出そう。

　ちょっと部屋の中を歩いて、何もない事を確認する。

　そうすれば僕の馬鹿げた妄想は吹き飛び、安心して眠れるだろう。

　ひんやりと冷えた足を、一歩ベッドの下へ。

　心臓から鳴り響く警笛は最高潮に達する。

　けれど、何もなかった。

　僕はひどく脱力して、ベッドの横に立った。

　本当に、馬鹿げた妄想だった。

　警笛は既に止んでいた。コツ、コツ、という秒針が進む音がよく聞こえる。

　これでようやく、僕は安心して眠りにつくことができる。

　――ズル、と肉が這う音がした。

　「え？」

　ベッドの下からするりと飛び出した腕が、僕の足首を掴んでいた。

　夢の中でも感じた、まるで冷水にでもつけたかのような冷えた感触。

　「う、あああああ！？」

　細い腕にグイと引っ張られた僕は床に倒れ込む。

　足首を掴む腕は、そのまま僕の体を引きずりベッドの下の暗闇へと僕を誘う。

　「あ、ああああああ！」

　僕の体が正体不明の暗闇へと吸い込まれていく。

　そうして、まるで塵が掃除機に吸い取られるみたいに、僕の体はベッドの下の暗闇へと吸い込まれていった。