「勉強して、就職して、結婚して、子供を産みなさい。
それが幸せになる方法なんだから」
母の言葉だがそれをまったく守っていない私である。
母は昭和の人でそこそこ苦労をして父と結ばれ、家庭を守って私たち子供三人を社会人に育て上げた。
多くの人たちがこの言葉を言われたと思うが、それがどれだけ間違いであるかという事は氷河期世代はとてもよく分かっているが、きっちりと容赦なく証明されたのが2013年。
「r>g」
このあまりに簡単な不等式を提唱したのがトマ・ピケティ。
資本収益率（r）が経済成長率（g）を上回る。
つまり、資産を持つ富裕層が労働者より速いスピードで資産を増やし続けることで、格差がさらに拡大することを意味するのだが、その言葉が母に届かないのも理解している。
そんな親不孝な私が唯一母から受け継いだのは出汁だった。
出汁といってもその家その家でいろいろあるだろう。
私にとって受け継いだ出汁はそうめんの出汁。
そうめんのつゆを使わず、うちでは出汁を作っていたのである。
作り方は簡単。
かつおだしのもとを鍋に沸かしたお湯に入れて、みりんと薄口醬油をおたま一杯入れてかき混ぜる。
これで食べていたからよそのそうめん汁（濃口醬油出汁）を嫌がった過去が。
今ではそれもありだなとは思うのだが、なんでそんな話になったかというと某ドカ食い漫画のせいである。
あれでそうめんを買ったはいいが、出汁を作るのが面倒だった私は当然そうめんつゆ(濃口醤油出汁)も買って食べたわけで。
そうめんはヘルシーなんだよと食べ続けていたら作家仲間の天野はるかがこんな事を言っていたなと思い出したからである。
「料理は『遊び』だ」
今だからわかる。
その料理を作り続けてきた母の苦労を。
そして、それが改善され続けた現代社会の進化を。
ちなみに、今の子たちの自炊はなんと『電子レンジでチンする』まで進化している。
私も冷凍食品をチンしているがこれが楽なうえに栄養を考えなくて便利なんだ。うん。
そんなわけで、自炊もだいぶ令和ちっくな私ではあるが、ふと思い出したので出汁を作ってみようと思った次第。
作った出汁汁を冷蔵庫に冷やす事半日。
この薄口醬油出汁の何かいいかって、色がいいのだ。
黄金色。これがそうめんの白に映えるんだ。
で、そこに青ネギをパラパラと。
本当に美しい。
この色が好きで、お吸い物をこれで作るときは、豆腐を入れないこだわりぶりである。
豆腐を入れると豆腐の汁が濁るんだよねー。
味に深みを出したいならば、煮る段階でえのきを入れるといい。
楽がしたいなら、しいたけ茶を小さじ一杯足してもOK。
出汁話で思い出したのが味噌汁。
うちは白味噌で、この出汁に白味噌を足していたのだが、えのきにねぎに豆腐に人参がうちの味噌汁でわかめが入っていたはずだが、私はそのわかめがあまり好きではなかった。
よく怒られたのだが、この味噌汁をごはんにかけての猫まんまが本当に好きだったのである。
そんな私も無駄に年をとり、ダメ人間として親兄弟に見捨てられかかる寸前で小説家としてデビューする事になった。
最初は『自費出版詐欺じゃないの？』と怪訝な顔をしていた両親が地元の本屋に本が並ぶとやっと信じてもらえたのも今は笑い話。
去年から両親に一泊二日旅行をプレゼントできるまでになった。
とはいえ、母からみたら私はまだ手間のかかる子供なのだろう。
「ねぇ。さくら。
あなたは結婚しないの？
孫の顔見せてほしいんだけど？」
その言葉に苦笑してお断りする事もなれた昨今。
母が理解できる幸せは氷河期世代にはあまりにも厳しいものだった。
とはいえ、妹も弟も結婚して家庭を築いているのだから、できない訳でなかったのだろう。
孤独死が話題になる昨今、その孤独死は受け入れたつもりである。
人様の幸せを犠牲にして、ただ夢を追い求め、朽ちる前に叶えただけである。
無数の氷河期世代の怨嗟と、夢見て敗れた作家の卵たちの屍を背に、雲の糸を掴んで天竺に這い上がったカンダタが私である。
だから時折、己がここにいていいのかと自問するのだ。
「勉強して、就職して、結婚して、子供を産みなさい。
それが幸せになる方法なんだから」
母よ。
つくづく親不孝な私ではあるが、とりあえずこうして人様から『先生』と呼ばれる身になりました。
あなたから受け継いだ出汁は誰にも継承される事はないけれども、こうしてエッセイのネタとして使わせていただきます。
ちなみに、あすけんのライフハックだが、そうめん(麵つゆ込み)のカロリーは343kcal
一日三食そうめんでも1029kcalとヘルシーなのだ。
また、あすけんの一日は24時〆なので、つい浮かれてこんな事を呟いてしまう。
「ふっふっふ。
24時からアイスクリーム食べるわよー♥」
「「「おいばかやめろ（健康的な意味で)」」」
さてと……運動をせねば……(空のアイスのカップから目を反らしつつ)
トマ・ピケティ『21世紀の資本』
ドカ食い漫画
『ドカ食い大好きもちづきさん』
https://younganimal.com/series/5194e06f961ab?utm_source=twitter&utm_medium=share&utm_campaign=tw_sh_5194e06f961ab