目を覚ますと、天井が見えた。
白くて、無機質な、見慣れた天井。カーテンの隙間から差し込む朝の光が、規則正しく揺れている。
「……また、月曜日か」
呟いた声が、静かに空気を振るわせた。
スマホの画面には、日付と時刻がしっかりと表示されている。4月24日（月）午前6時45分。何度も見た日付。何度も目覚めた朝。
俺はこの一週間を、もう何十回も繰り返している。
最初はただの悪夢だと思った。
次に、何かの冗談かと思った。
そして今は、それが“現実”であることを、認めざるを得なくなっている。
繰り返される一週間。月曜日の朝に始まり、日曜日の夜に終わる。そして、気づけばまたベッドの上で目を覚ましている。あの天井を見上げながら。
最初の頃は、怖かった。なぜこんなことが起こるのか分からず、世界から取り残された気がして、毎朝が恐怖だった。
けれど、もう慣れた。慣れてしまった。
この世界で変わるのは俺だけだ。俺の記憶だけが蓄積され、俺の感情だけが生き残る。
他のみんなは、毎週“初対面”のように俺に接する。
家族も、友人も、教師も。
何かを変えようとしても、それは泡のように消えていく。努力も、言葉も、すべてが“なかったこと”になる。
一度だけ、本気で誰かに打ち明けようとしたことがあった。けれど翌週には、その人は何も覚えていなかった。
期待は裏切られる。信頼は裏切られる。だから、俺は人と深く関わるのをやめた。
この世界は、俺だけの独白でできている。誰にも届かないモノローグ。
こんなにも静かなのに、こんなにも騒がしい。
それでも、俺は繰り返す。
──何の意味もなく。
まるで、神に試されているかのような、永遠の教室劇。
繰り返す日々に飽きたわけではない。
絶望したわけでもない。
ただ、俺は“その先”を知らないだけだった。
ある日、図書室の窓際で陽の光を浴びながら、ふと思った。
「この繰り返しが、永遠だったらどうする？」
問いかける相手はいない。
だが、その問いは自分の心を貫いた。
永遠に終わらない、たった一週間。
何を積み上げても消えていく、空白の記録。
誰かと仲良くなっても、次の月曜日にはすべて消える。
好意も、信頼も、微笑みも、何一つ届かない。
それでも、俺は諦めきれなかった。
……この世界のどこかに、“自分の言葉”が残せる場所はないのか。
もしも、誰か一人だけでも、この現実を共有できるなら。
そんな奇跡を──ほんの少しだけ信じていた。
だから俺は、次の月曜日を迎えるたび、目を凝らして探すのだ。
この世界に、“誰かの気配”を。
それが幻想でも、偶然でも、錯覚でも構わない。
たとえ、それが一瞬の奇跡でも。
──これは、そんな俺の“青春”の話だ。
そして、どこにも逃げ場のない“俺の現実”の話だ。