火曜日・第四週目。
俺は、記録帳のそのページに、重い手で文字を綴った。
もう“新鮮な火曜日”など残っていない。
それなのに、俺は毎週、同じ朝を迎える。
同じ電車に乗り、同じ教室へ行き、同じ景色を反芻する。
違うのは、俺の内側だけ。
──崩れていく。
心のどこかで、確実に。
前は、希望という名の言葉を信じていた。記録をつけることが意味を持つと思っていた。ユウや、ナギサとの記憶が、何かを繋いでくれると信じていた。
だが、彼女たちはもういない。
この火曜日の中には、いない。
ユウの姿を探して旧校舎へ何度も足を運んだ。
図書準備室の扉を開けるたび、空気は澱んでいて、沈黙だけが返ってくる。
記録帳に彼女の名を書くことすら、怖くなっていた。
あの月曜日の終焉と引き換えに、何かを失ったのだろうか。
それとも、これは“代償”なのか。
「火曜日は、祝福じゃなかった」
俺は放課後、誰もいない屋上でそう呟いた。
足元に夕日が長く影を伸ばしている。
オレンジに染まった世界は、美しいはずなのに、何の実感もなかった。
心はすり減っている。
人間関係の繰り返し。
同じ冗談、同じ笑い声、同じ不機嫌。
それらが、ナイフのように心を裂いてくる。
──孤独だった。
月曜日の時よりも、遥かに。
違和感がないことが、最大の違和感になっていた。
誰も“おかしい”と思ってくれない。
誰一人として、俺の苦しみに気づかない。
「俺が……消えても、気づかれないかもな」
その考えが頭をよぎった。
だが、まだ記録帳を閉じることができない自分がいる。
もしかしたら、まだ何かあるかもしれない。
この繰り返しの中に、微かな違いを見つけられるかもしれない。
そうやって、俺は生きている。
──生かされている、と言った方が正しいかもしれない。
記録帳を開く。
そこには、もう書く場所もないほど書き連ねた観測と呟きの数々。
ユウとの会話も、ナギサとのやりとりも、いまやすべて“記憶の中の遺物”となり、ページの隙間で風化しているようだった。
火曜日・第五週目。
新しいページに、また記す。
震えはもうない。
それは、諦めが麻痺に変わった証拠だった。
自分が今どこに立っているのかさえ、わからなくなっていた。
授業の内容は頭に入ってこない。
クラスメイトの会話も、耳をすり抜けていく。
まるで、世界そのものが“ノイズ”になったようだった。
それでも、俺は“正常”を装っていた。
笑顔を浮かべ、頷き、返事をする。
この世界に“孤独の証人”は存在しない。
だからこそ、俺が自分の存在を記すしかなかった。
火曜日・第六週目。
今日は朝から雨だった。
傘の先端から滴る水を見つめながら、ふと考える。
「……この雨も、前と同じかな」
そう呟いた俺の声に、答える者はいなかった。
だが、その沈黙すら、いまは心地よかった。
孤独に慣れていく感覚。
それが何より恐ろしかった。
──俺は、俺を失い始めている。
もしかしたら、数週後には「火曜日」という曜日すら、本当に存在したのか疑い始めるかもしれない。
繰り返す日常。
それは、やがて“現実”を侵食する。
俺という存在すら、記録帳にしか存在しないのではないか？
そんな妄念が、雨音に紛れて膨らんでいく。
それでも、俺は書く。
火曜日・第七週目のタイトルを、ペンで静かに書き込む。
いつか、その先に“答え”があると信じて──。