何度目の

兆し

火曜日・第十二週目。

目が覚めた瞬間、空気の密度がわずかに違っていた。

布団の中で数秒静止し、天井の模様をじっと見つめる。規則正しく刻まれた木目が、今朝は妙にざらついて見えた。

──何かが違う。

けれど、それが何なのかは、まだ分からない。

火曜日は変わらない。そう思っていた。

だが、第十二週目の火曜日の空気には、ほんのわずかに“新しい匂い”が混じっていた。

登校途中、信号のタイミングが数秒ずれた気がした。

すれ違う自転車のベルが、耳に刺さるほど大きく鳴った。

そして教室に入った瞬間──誰かの視線を感じた。

振り返っても、そこにはただいつもの教室のざわめきが広がっている。

けれど、確かに誰かが“俺”を見ていた。

記録帳を開き、ページをめくる。

そこに、新しいメモが挟まれていた。

──『進んでいる。止まってなどいない』

それだけ。

だが、その一文が胸に刺さる。

まるで“俺の迷い”を読まれているようだった。

教室の隅で、俺は息を潜める。

目を閉じ、耳を澄ます。誰かの気配を探すように。

午後、図書室の窓辺で読書を装いながら、俺は観察を続けた。

時計の針。ページをめくる音。誰かの咳払い。

その中に、微かに混じる“別のリズム”。

俺を見ている者が、いる。

確信に近い感覚。

──その夜。

布団の中、再びメモを取り出す。

『進んでいる。止まってなどいない』

俺の心の中で、その言葉が何度も反芻された。

止まっていない？ 俺がそう感じられないのは、きっと恐れているからだ。

もし、本当に何かが“進んでいる”のなら……

そして、それを俺が“受け取る準備”をしていないのなら──

翌朝、再び火曜日。

だが、昨日とは何かが違う。

窓の外に見えたのは、旧校舎の屋上に立つ“人影”。

風に揺れる髪。遠すぎて顔は見えない。

けれど、その佇まいには、なぜか既視感があった。

俺は、そいつを知っている。

ユウでもナギサでもない。

それでも、あの影が“物語の鍵”を握っている気がした。

その影が、わずかにこちらへ振り向いた──ような気がした瞬間、ぞくりと背筋が凍った。

“あいつ”は、俺のことを見ていた。

まるでずっと前から知っていたかのような、深い“視線”の感触。

記録帳に書き足す──

『火曜日・第十二週目。屋上に人影。既視感。要観察。視線を感じた。明らかにこちらを見ていた』

誰かが、確かに俺を見ている。

そして俺も、ようやく“見る側”になろうとしていた。

その瞬間、不意にポケットの中でスマホが震えた。

画面を見ると、通知はない。履歴もない。

けれど、“触れられた”感覚だけが、確かにあった。

俺は、もう一度屋上を見上げた。

だが──そこにはもう、誰の姿もなかった。